第3章 四年后

公寓。

阿曼达就是这样盯上了她，总是在走廊用轻柔但大家都听得到的口吻发出疑问——为什么刚读一年级的安妮·贝克尔每天都会被贝克尔夫妇接走，每个周末都会去海德公园玩耍，而她五年级的姐姐凯瑟琳·贝克尔，那个“插班过来好几年仍然口音古怪的美国佬”，哪怕周末也只待在学校呢？

不过转瞬之间，凯瑟琳就回过了神。她像是听不懂母亲的嘲讽一般，自顾自地往卧室走：“那我就去收拾在布鲁克林要穿的外套啦。”

———————————

随便摆弄了会儿衣柜里的几件大衣后，凯瑟琳就把收拾行李的事抛之脑后。听着花园中安妮逗弄Luke和Leia时这两只森林猫发出的喵喵叫声（两年前她开始寄宿生活后就郑重地委托妹妹照看它们，妹妹对此也颇为认真），她从枕头下摸出暑假安娜姑妈赠送的只看了一半的莎士比亚所著的《理查三世》戏剧读本，愉快地继续看了起来。

她其实并不难过：这样的生活她早已习惯，何况去纽约也只是住在图维姆老夫妇、也就是外祖母朱迪·霍丽德的父母威廉与玛丽娅的家中，这对老夫妻对她态度平淡，而且因为年逾八十精力不足，早已无力过多管束她，她缺什么物品的话并不会次次都亲自带她去买。她时常能借着购物的理由去找正好在纽约出差的丽塔，而且零花钱绝不会少。

圣诞节的这几周假期，她待在纽约可比住在伦敦的旺兹沃斯，和态度一年比一年恶劣的贝克尔夫人一起过圣诞要更自由，也许还能多一些试镜和拍摄儿童广告的机会。说起这个，丽塔真是锲而不舍，想必过不了几天，她就能在布鲁克林的格林堡公园和丽塔见面。

1984年丽塔·弗里德拉卖力推荐她参演的《证人》这部电影后来看可谓收获颇丰：男主角哈里森·福特获得了自己的第一个奥斯卡最佳男主的提名，女主凯莉·麦吉利斯也从此一步登天，她的出色表现还得到了前年那部与汤姆·克鲁斯合作、令她事业走上巅峰的《壮志凌云》。而她也因为饰演聪慧过人、善于应变的女儿莉莉，在那一年收获了一些地区影评人认可和瞩目。

只可惜这些瞩目在她搬到英国后便迅速淡化——好莱坞对童星的需求虽然尚算旺盛，到底存在一个低矮且明显的天花板。几乎每部电影都有戏份吃重的女主或男主，可其中有多少部能将发挥演技的华彩片段分一些给童星呢？而在好莱坞，同龄中比她更有名气家世、父母进取心更强、甚至演技和她比也未必会逊色太多的女孩并不少见。

这样激烈的争夺下，四年来只参加过不足十场试镜的她总被刷下是十分寻常的事（贝克尔夫人锲而不舍的阻挠也是原因之一）。好在《证人》的导演彼得·威尔当年也对小凯瑟琳的表现印象深刻，因此丽塔三个月前便联系过她，告诉她彼得·威尔的新电影《死亡诗社》已经在紧锣密鼓地筹备中了。

凯瑟琳仍能清晰记忆，丽塔在电话里那些语气诚恳的话语：“这部电影主要剧情都集中在一所男校中学里，大部分情节都围绕着一个教授——约翰·威廉姆斯已经答应出演他，和众多青年学生之间心灵沟通的故事，而你是个才满十岁的小姑娘，我想你费尽心思，也最多只能挣得个一闪而过的客串小角色。”

当时丽塔停下来，似乎准备好迎接凯瑟琳的疑问和不满，但凯瑟琳在这个跨洋电话中只是静静聆听，丽塔只好放弃卖关子：“但为了彼得·威尔手里哪怕只是一个客串的小角色都如此用功，再加上我寄去的你这几年表演的舞台剧录像带，绝对能收获一个优秀导演的喜爱和虚荣心：他也许不会在这部电影里就立刻安排，但以后呢？他在和他的制片人朋友们谈起童星们的时候会怎么说？”

丽塔没有等凯瑟琳回话，继续滔滔不绝：“如果你能一如既往地控制自己，从你这个年龄就开始保持一个敬业听话又具备天赋的良好口碑与形象，比任何广告和剧集都重要。我不知道你听懂没有，但这确实是为什么我给其他儿童客户总是安排密集的电视剧试镜，却从不给你安排的理由——他们和你一样年轻，但做不到如此耐心和冷静，总是恨不得下一秒就出名变火。虽然在某个电视剧里一炮而红会让你半辈子都能衣食无忧，可我知道这不是你想要的，电视的荧幕太小，太多人都倒在了突破电视屏出现在大荧幕上的冲刺路上。保持一个高的起点，细心忍耐并磨砺本领，等待那个真正的机会来临时一把抓住了，你就会一飞冲天，前途不可限量。”

丽塔这种经纪人必备的口若悬河的话术，配合她激动的语气和神情，她都有些可惜凯瑟琳无法面对面看到然后被她打动了。就连她新招的助理秘书都听得迷住，差点忘记端走她喝剩的咖啡。

但当时的凯瑟琳只是冷静地说：“所以，即使我最终错过了试镜——我不可能参加的，因为直到圣诞节前一周我才能回纽约，而那时《死亡诗社》大概也已经杀青。即便如此，威尔先生还是会随时欢迎我参加他在曼哈顿