63

肯答应。

末了柔嘉不管他，径自把崔观鸿床头柜那张银行卡放回抽屉里，“三万块钱对我来说没用，但是邱阿姨应该需要的。”

说完她就走了。

崔观鸿在身后气息微弱地喊，阿柔。

柔嘉都没管。

她隐约有种预感，或许她很快又要别上黑纱。

回到家已经是傍晚六点多，任宣和挽着袖子正在熬汤。

“回来了？”

“嗯。”柔嘉闷闷应了一声，又叫他，“任宣和。”

油烟机轰隆的响声慢慢停了下来。

柔嘉手撑着下巴，“年前你有空吗？”

“小年夜开始休假，怎么了？”

“陪我去趟公墓吧。”柔嘉轻声说。

厨房里连叮叮当当的声音都停了，隔很久，柔嘉才听见他说，好。

沈广雅走后，柔嘉从没给她烧过一张锡箔纸。她留下的二十万被好好封存在原来那张卡里，柔嘉一分未动。

这么拧巴的日子一直持续到今天。

柔嘉带着任宣和寻到沈广雅墓前。

方碑上印着一张小小的黑白照片，那时沈广雅还年轻，还不曾尖酸刻薄歇斯底里像个疯子。

她在照片上有些腼腆地笑，戴着一副银边眼镜，整个人透着一股温和的书卷气。

任宣和凝视那张照片，这是他第一次见到沈广雅真容。这个疯女人年轻时的样貌和气质，和沈柔嘉居然如出一辙。

柔嘉低垂眼眸，把路边买的一捧黄花放到墓碑前。

她轻声说：“这张照片是她二十七岁拍的，那年她刚博士毕业留校任教，也刚刚生下了我。”

那年一切脏污的事情都还没发生。沈广雅和崔观鸿，一对意气风发的年轻高材生夫妻。他们刚拥有了漂亮可爱的女儿。

可惜生活不是刻板的温馨剧目。

乖巧温顺的三好学生会是潜在杀人犯，高耸入云的摩天大楼也可能转眼倾塌，情人分离爱人反目，不过是世事变易的沧海一粟。

懵懂的小孩子还没上幼儿园，无知无觉里成了大人分家的牺牲品。

周围有人化锡箔，滚滚浓烟被风吹过来，柔嘉拿大衣袖子挡了挡，没挡住。

她眼眶被刺激得发酸，喉咙干涩，不受控制地呛咳出声。

任宣和轻轻拍她后背，替她挡着呛鼻的白烟。

高亢响亮的哭坟一声接着一声，有人喊阿妈，有人喊阿姐，普通话上海话搅成一团，嘈杂得像招魂。

柔嘉裹紧黑色大衣，勾勾任宣和手指，一边咳嗽一边拉着他离开，“走吧。”

任宣和抽几张纸帮她擦干净被烟灰刺激出来的眼泪，哄着问她：“回家？”

柔嘉眨眨眼睛，眼眶还是酸痛，她低声回：“我想去沈广雅家看一看。”

那是车子很难开进去的老小区。

任宣和车牌张扬，车子在小区门口曲里拐弯的逼仄通道里艰难前行时，惹来一圈人好奇的目光。

“就停这儿吧。”柔嘉指指路边一个空位，“前面也不好进去。”

任宣和依言照做。

小区楼道是老旧的声控灯，跟冬眠了似的，跺得鞋底碎了都不见得能叫醒。

柔嘉从挎包里翻出钥匙，上了岁数的铁门一打开，刺耳的吱哑声余音绕梁。

老式长条灯管一闪一闪，按了开关之后得老半天才能稳定亮起来。

整间屋子很旧，但是很干净。堆满了各种各样的东西，却也摆得整整齐齐。

任宣和环顾四周，想，阿柔是用了心的。

她是没办法爱沈广雅，像一个女儿依恋自己的母亲。

但是她起码很珍重沈广雅的遗物。

柔嘉撩起大衣袖子，回头对任宣和说：“我收拾收拾东西，快过年了，照理应该大扫除的。”

任宣和走到她身边，拿起阳台洗衣台上的抹布，“一起。”

老房子热水供应慢，凉水打在任宣和手背，他冻得指尖发僵。

柔嘉伸手想接过来擦窗，被他躲过去。

她也不执拗，自顾自拿了苕帚扫地。

有几个箱子摆在衣柜上面，柔嘉够不到，任宣和就帮她搬下来。

“都是各种版本的教材，西语的。都挺老了，好多都是90年代的。”

这种地方清洁阿姨也难照顾到，落了满箱子的灰，还有天花板掉下来的墙漆。

柔嘉戴上手套口罩，坐在床边一本一本擦。

她管一箱，任宣和管剩下的两箱。

柔嘉擦着擦着灰就忍不住翻开书，98年版的西语基础教材。

新旧世纪之交，她还不满三岁，话都说不清楚。

沈广雅那时候就抱她在腿上，教她念咿咿呀呀的外文音调。