修补

样回答过同样的话语。

但这样的想法仅仅是一闪而过。你们的生活很平静，你根本回忆不起需要用到这种对话的场景。

也许只是曾在某些n流烂俗电视剧里听过吧。

这段假期过得很快。你们没做什么特别的安排，只是平常地生活。只是不知怎么，你的丈夫忘记了要带猫去医院的事。

不过他的记性一向时好时坏。你没提醒他，打算迟几个月再说。

期间偶尔有人来拜访：常客赵太太，和你的一位前同事。也和父母通了电话，本来想回去看看他们，但他们却说四人都正在外地体验慢旅游呢，最近一两个月都回不来。你有点不高兴：因为他们根本没有告诉你。明明前两天才通过电话。

你的丈夫坐在另一侧，突然恍然大悟道：“上次爸和我说了，还问咱们要不要收纪念明信片。我竟然忘了告诉你这回事！”

好吧，都是丈夫的错。你哼哼了一会，就把这事抛到了脑后。

没过多久，你的丈夫又要出门工作了。

你照例送他到门口。他低下身垂下头，你吻了吻他的黑发，一个小小的漩涡。

一切都很好，一切都很平淡而安和——你原本是这样认为的。

七天后他回来，状态很糟糕。

也许是因为天气糟糕。

外面狂风暴雨、电闪雷鸣，像是世界末日。你趴在窗口等他，看院子里的花和枝叶凋零一地，红绿交织，十分狼藉。

他人也很狼藉。但精神却很振奋，甚至能在倾盆的雨水里昂着头闲庭信步。

额前的头发全都捋到了脑后，湿成一缕缕的。白衬衫和黑西服都被雨浇透了，沉重而吊儿郎当地挂在身上。

他有柄黑伞，但并不撑开，而是拎着随便搭在了肩上。穿过铁门走到大门前后，如同主人指点他的奴仆般，执着伞，用伞头有规律地敲击了三下门。

而后随便搁下伞，摸出根烟叼在嘴边。

他以前从不抽烟。但因为他从露面后的一切举止都显得如此怪诞，你不得不把这个问题的优先级下调。

你前去打开门。

他随手扔掉还没点过的烟。他向你微笑，他向你张开双臂，他向你说出了热情的欢迎：“迷人的小姐，是在等我共进晚餐吗？”

你的心情很复杂。你忽然明白了之前他为什么要你发誓一定要相信他。

你此刻脑子里的想法如他西服上滴落的水珠一样连绵不绝：这谁？这到底是谁？为什么要乱扔垃圾？这台词是不是太蹩脚了？到底是哪里学来的鬼腔调？

你想说点什么，又觉得所有话都如同棉花一样地堵在了嗓子口，进不去也出不来。

于是，对视三秒后，你关上了门。

你想起丈夫曾告诉过你的修电脑万能三大法宝：重启，重装，重买。

人生也是这样。你信心满满地再次打开门：只要重开，世界就会恢复正常吧？

很可惜。还是那个浮夸的动作和表情。不过他的眼神比刚刚更呆滞。

你倚着门，犹豫半晌，还是试探性打了个招呼:“嗨？”

他似乎想要回应你。但这个回复你等了很久。你看见他脸上的表情不断变换，一种挣扎。

他好像……有点分裂。

左边的脸平静下来，想向你打招呼；右半边脸则笑意扩大到要近乎疯狂，但目光又如此傲慢。紧接着，两种表情互相争夺般在他的脸上交替出现。

雷声一阵小一阵大，煞白的电光渐次闪烁。

你捂住胳膊。他的表现让你不安。

“……怎么了？”你再次问。

“……我回来了。”他喘着气答，“我……”他前进一步。紧接着，又慌张地连连后退几步，跌下台阶，重落入雨中。

“我还有事……”他挡住脸，“还有事……”

起码不能再这样淋雨。会发烧的。

你随手撑开他带回来的伞，走下台阶。好歹先回家里，也许他能……镇定下来？

他还佝着身子捂着脸，什么也看不见。

你拽住他的衣袖，伞重新将他遮住。电光火石之间，他单手抓住伞柄——覆盖在你的手表面，另一只手从后面掐住你的后颈，潮湿和阴冷一同袭来。

“雨天为什么要出门？”

你听见他慢悠悠问。那像是他的声音又不像是。他的手慢慢张大，指尖从后颈滑到大动脉，几乎要将它全部囊括。

再迟钝的人也能感到浓烈的不安，像羚羊被豺狼贪婪的眼睛盯上，而现在只差扑食。

但你的恐惧并不多。很奇怪，更多的反而是一种疲惫。好像受够了这样的生活的疲倦，可你又不明白它究竟从何而来。

你将伞放入他手中，松开手:“来给你送伞。”

“你真善良。”他说，“我送你回去吧？”