清绿的碗底，“小卓，你知不知道小说里的总裁应该是什么样的？我每次想描写一个总裁男主，就会想到侯叔叔的秃额头，李叔叔的啤酒肚……”

卓美没怎么看过爱情小说，但除她以外，没人同时知道谈芜独立音乐人与写手的双重身份。

写不出小说，对谈芜而言是生活中最大的困扰之一，因为这直接影响到她的音乐创作。多年以来，谈芜已经习惯以文字讲述爱情故事，详细梳理男女主角激烈波折的感觉进程，体会其中细腻的情绪变化，从而收获作词作曲上的灵感。

谈芜自认目前的人生过于简单顺遂，因此喜欢在写作题材中找刺激。她在美国留学时连载的首部小说名叫《墙裙》，就讲述了富商的寂寞妻子独居在家，被邻家男高中生勾引出轨的故事，笔触缠绵，诉尽欲爱纠葛。尽管因为网站审核原因，很快遭到全文锁定，这段虚构的背德关系所衍生出的一张专辑依然收获了不少关注。其中几首单曲分别以少年隐秘窥探、与夫人挣扎独白的视角进行创作，更是一跃成为年度热单，为她攒下第一批死忠粉丝。

不过除了与她朝夕相处的卓美，没人知道这些直击灵魂的曲调与歌词实际上是由何而来。长久以来，谈芜将写手与音乐人的身份完全区隔，掩藏得密不透风。写《墙裙》那会儿热度不高，读者寥寥，只有一个ID叫慧慧的读者坚持撒花打卡，在评论区认真讨论剧情。谈芜多年间笔耕不辍，慧慧也由她的忠实粉丝转变为了亲密的朋友，平时不但会频繁分享日常，还会在谈芜遇到写作瓶颈时替她出出主意。

写一个霸道总裁，也是慧慧三天前的提议。当时谈芜打算为巡演写几首新歌，也就萌生了开新文的念头，但她把真实原因瞒住了没说，只告诉慧慧自己为故事设定所苦恼。

而慧慧问她，有没有考虑过蹭一下热题材？

谈芜想了想，意识到自己确实从来没有追逐过热点，于是虚心向她请教：【最近流行什么？】

慧慧很快回复：【最近好像比较流行浪子回头的故事……就是那种从小到大睡过不少女人的花花公子，只为女主一人沦陷真心，多浪漫呀。】

谈芜认真进行了一番思考，然后抿唇打字：【这种类型的男人我在美国见过很多，感觉看一眼就会得性/病。我想写的是爱情故事，不是艾/滋故事。】

相识已久，慧慧早习惯了她语出惊人，也没放心上，转而又说：

【那，追妻火葬场呢？就是前期女主被男主虐身虐心，类似于跳楼流产出车祸之后，还要强撑着为他洗内裤。后来男主意识到自己想要的女人只有她，但女主已经彻底失望，洗内裤的时候再也没有对他的爱了。】

【男女主相识之前，谁给女主洗内裤？】

慧慧显然没料到她会问这个，好半天才回复：【呃，应该是她妈妈。】

【那这种爱情好不划算，男主角没有她妈妈对她好，女主还不如跟妈妈过一辈子呢。】

【你说的好像也对……那就暗恋吧，暗恋是经久不衰的热题材了。】

这回谈芜好像若有所思，没再多说什么，因而慧慧继续讲下去：【人设的话，霸道总裁永远不会过时。你不是在北京？就写那种京圈佛子。】

【佛子？和尚么？我不喜欢光头。其实总裁这个设定好像也不太行……】

谈芜仔细回想身边看着她长大的叔叔们，哪怕同为总裁，财富与权力地位亦存在差别，唯独外形出奇相近，无一不是腰满肚圆，头发稀疏得像片荒地。

儿时他们总是和蔼地拍拍她的头叫她小满，而如今谈芜记得的只有由下往上看的时候，总裁叔叔们层峦叠嶂的肥厚下巴。

倒是还有几个体态轻盈的，五官却也长得远不够妥当，连勉强称得上清秀的都少见。

而对于她自己的父亲，谈芜已经全无记忆，爸爸应该也和许多别的爸爸一样肩膀宽阔、手掌温暖，面目却在岁月流逝中淡成了虚远而朦胧的影。

钟素祯女士在父亲去世后收走了家里所有与他相关的照片，谈芜一直没能分清这究竟是出于恨还是出于爱。

所以当经纪人告诉谈芜，她演唱会的最大赞助商，斯吾科技的老板王总想请她吃顿便饭，谈芜脑海中浮现的，就是印象里总裁叔叔们共享的诸多外形特质。

反正跟帅哥沾不上边。

【毕竟现实里的总裁其实都丑得一目了然。】谈芜有感而发。

而慧慧则显然持反对意见：【谁说的？你是没见过，我老板就长得很帅。】

对于慧慧的老板，谈芜曾经不止一次听她吐槽，说来说去无非是：

【我老板真是个工作狂，好像这世上除了事业再没有别的值得他在意，也不知道这么拼命干嘛，脸都长成那个样子了，这么多年还不是连个女朋友也没有。】

【他的脸很难看么？】

【哪儿能啊，正相反，特别帅。说来惭愧，我当初还是艺校毕业的，也没见过有哪个男生能长得