楔子

江市，下班高峰期。

十字路口，红灯闪烁，车队排起长龙。

初秋的夜已带了一丝寒，冷风夹杂着喧嚣从半掩的车窗透进来，出租车司机伸手按下了旁边的按钮。

“不能一直吹，会头疼。”

后排的座椅上，顾凉时侧着头，眼睛看着窗外。秋雨淅沥，闪烁的霓虹不断从路边划过，玻璃窗上映出半张有些模糊的侧脸。

半个小时后，车停在江大家属院楼下。

这是一片老式居民楼，楼高六层，没有电梯。周围的墙砖颜色已有些破旧，生活设施等建筑也已有些年头。

江大是百年老校，建有好几个校区。这里是老校区，住在这里的人不多，大都是退休以后不愿搬离的老年人。

正值傍晚，周围几幢楼的窗户里稀稀疏疏亮着几盏昏黄的灯，透过玻璃隐约听见油锅炒菜的呲啦声。

窗外的夜色很好，楼下的冬青树叶在雨水的沾洗下一尘不染，发出清亮的光。

顾凉时坐在车里，一时没有说话，也没有下车。

她盯着前面楼下的一棵桂花树看，时隔数年，它仍在那里。

一楼的楼道里没有声控灯，借着旁边路灯的灯光，隐约能看清楼梯口伸出来的水泥台阶。

这幢单元楼里只住了两户人，一户是刚毕业在外面找工作的情侣，另一户是在外面租房子准备考研的大三学生。

或许是没留意，也或许是不影响日常生活，这灯已经坏了很久，没有人报修。

顾凉时站在二楼的一扇防盗门前，与对面相比，这扇门的门框上显然已经落满了灰。

她的手里拿着一把门钥匙，钥匙的样子有些古朴，不似现在的纹路繁复，锁孔周围有些锈迹，顾凉时站立许久，终于打开了这扇沉寂多年的门。

晚上八点，二楼阳台的窗户里透出一点光。

顾凉时站在客厅，低头关掉了手机上自带的手电筒。

她的手里拿着一根蜡烛，微弱的烛焰瞬时照亮了满室的空。

蜡烛的颜色是白色的，顾凉时一直低着头看，在她旁边打开的抽屉里还放着几根，烛身已有些泛黄。

她拿着蜡烛转身走到门口，慢慢蹲下来打开随身带着的行李箱。

英国。

客厅里，一个身穿休闲家居服的男人站在落地窗前，双手插兜，静静地看着外面的一场雨。

伦敦多雾，也多雨，像总是心事重重，有诉不完的沧桑和忧郁。

他的脚边趴着一条狗，毛色雪白，身上有些湿。

像是被人遗弃，神色靡顿，有说不出的委屈。

“……时小姐走时好像只带走了一只箱子，里面有一些私人物品和证件，箱子里……”

箱子里有一张照片。