悼亡：浙东飞雨过江来

绍武元年晚秋（顺治三年） 1646年

苏东坡有诗云：天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。

一路上天风海雨，逆水行舟，同样的水程，回杭州足足比去时多用了一倍的光景。

回到家中，洗去风尘，我正盘算着先出门去找柳夫人，柳夫人的信却已经来了。信封已经开了，不必想就知道是冯小姐看过，才放在我的香案上的。

最上面一封冯郎的，我人还未到家，他的信走水马驿却先到了：璀卿不必挂念。一路江风平静，小璨安。

第二封才是柳夫人的。

“八月底得消息：帝在福建汀州被俘虏，十五日周公子等余部被捕，拒降。蛮夷素无民心，闻义行而惊惧。江南诸公设法营救，无奈无可转圜之地。又因北京路途遥远，蛮夷恐节外生枝，路途有人营救。改送南京处刑。知名不具。”

这一封是九月七日。

“九月十二日，以快马船押送隆武帝诸部往南京，十五日皆就义。连日大雨，且消息秘而不发，今日才得知。知名不具。”

这一封是九月二十。

这不是真的！我九月十二在镇江看到的船……

最后一封，是一张小笺，淡墨描绘的一幅春蚕图，画的很像，与崇祯十二年我祖母画的那一版分毫不差，只是用的是普通棉纸。

“托人写小笺与妹，平生只想住湖州。某具。是为绝笔。”

这一张没有写日期。

我忽然觉得万箭攒心的难受，一阵阵眩晕。

“这个是寄给小璨的吧？是谁写来的呢？除了小叔叔，你们在西南还有故人？”冯小姐用水葱般的指甲点了点那张小笺。

也许是时令天气不好，也许是舟车劳顿，也许是江上吹了太多风雨，我夜里忽然发起热来。

冯小姐说，我睡的不安稳，呓语不断；一时又痛苦，大声哭喊回湖州，又叫着别走，十分骇人。

她又说：若是思念家乡，等到过些时日平静了可以回去看看。你祖母的园子也可修缮了。

我默默不语，知道这只是虚言。她一向如此，更何况回去了看什么呢。

她又说：你定然是在路上贪食了瓜果，寒气太重。

我点头称是。

柔顺的她都有些诧异。

我就枕上点灯。

想要拿着柳夫人的信在看仔细。八月底，小璨为什么忽然答应去北京，我百思不得其解的事情也终于明白了：她为什么一定要去？而且走的那么急切？冯郎到底允诺了什么？

她的命换馨远的命。她嫁给那位贵人做小妻，馨远就能得到赦免。这是谁允诺的交易？只是，她就这样轻信，轻信馨远已经陷入樊笼，轻信冯郎可以办到？

我最没有想到的是，冯郎消息竟然比柳夫人还灵通。他得知了西南兵败，小叔叔死，馨远被俘的消息竟然比柳夫人还早。他一定是告知了冯小姐，冯小姐再写信给小璨。

小璨来杭州，必然会找柳夫人求证为真。这也是柳夫人为什么没有再对我讲西南战事的事情：她自然是以为小璨知道了，我也知道了。况且我们还在新丧中，不必在讲那么多悲哀的事情给我听。

只是，冯家姐弟是如何知道能够拿馨远要挟小璨的呢？

我不解。

眼下没有时间去思量这些了。我挣扎起身，让小婢女磨墨，想要给小璨写封信去。一封直接告诉她馨远已经去了，莫要做无所谓的牺牲。一封将这份消息藏在我们小时候游戏的暗语里面。我不寄希望她能拿到第一封信。

我一直高烧，足足折腾了十天余，几乎一寸也动弹不得。高烧中，支撑我起来的只有写信给小璨这一件事。

信寄了出去，没有回音。

再写，再寄，没有回音。

重新变化暗语，再寄，没有回音。

等了又等，盼了有盼。

小璨难道一封都没看到？难道忘了如何解读？

我心中决断，最多在等一两日，我就乘了船沿着运河北上，追她回来。

挨过了半日，到了黄昏时分，终于收到运河上的第二封信来：船到鲁中了。封皮上却只有冯郎的名字。

又不是小璨寄来的。

我接了过来，发现逆封着，没有贴平安二字。

只觉得心头怦怦直跳，眼前发黑。冯郎这样心细，是绝不会忘了的，或许传递急促，被剐蹭掉了？

我迫不及待的打开封皮，原来又是开过的。冯郎白纸黑字、工工整整地写道：小璨落了江，秋天风浪急，无法寻回。

“这是几时的事情？”我茫然地问。

冯小姐一脸悲痛，欲言又止，“九月二十六。”

我记得自己分明是九月二十二回杭州的，给小璨的信是九月二十三寄出的，现下已经十月了。

“小璀，你在病中，烧的糊