名字

深秋时节，明扬高中的家属院内，林立两旁的梧桐古树黄了一片。

老式的步梯小区，总共六层，知秋握着梵祝的手，通过他手中生出的清风，两人飞上了顶楼的阳台。

他们穿过生锈的铁质栏杆，降落在焦枯的落叶中央。

“咔嚓，咔嚓。”

“知秋，你在做什么？”

知秋侧过头，冲梵祝扬起一个充满童真的朗笑，说：“我在模拟小时候最爱听的踩树叶的声音。”

梵祝垂眼，盯着她落在枯叶上的透明脚丫。

“愣着干什么，快进来呀。”

他回过神，抬眼发现知秋已经站在门内，正向他招手。

他迈步，穿过面前敞开着的一个缝隙的玻璃门。

午后的秋日阳光，微薄地透进厅堂，落到铺满屋内整洁的白色瓷砖，斜斜地映出旧式木质柜上，方形黑盒的影子。

梵祝立在发出声响的黑盒前方，入神的眼珠跟随里面的五彩小人四处移动。

知秋从旁侧探过头，好奇道：“你难道没看过动画片儿？”

梵祝头一次没有将视线挪向她，只是摇摇头，问：“这是什么？”

知秋来了兴致，她在胸前抄起手，俨然一副孩子王的模样，“这叫彩色电视机，想当年，我可是院儿里唯一一个每天都能看动画片儿的人。”

“怎么样，好看吧？”她说完，还十分得意地用手肘碰了碰梵祝的胳膊。

梵祝眨了眨眼，忽然侧过头来，颇为认真地注视了她半晌，说：“知秋，没有你好看。”

她挂在嘴角的笑容一僵，余光瞟到屏幕中，正扛着钉耙大战妖魔的猪八戒身上。

“呵呵……”笑声比自己的脑子跑得快，她伸出两根手指撑起自己耷拉的嘴角，不失礼貌道：“谢谢。”

“哗——哗——”

知秋刚转身，隔壁房间忽地传来纸张被风吹动，将翻未翻的声响。

她在原地顿了会儿，才下定决心，提步走了进去。

屋内窗户大开，拂动垂在墙边素白的纱帘，穿透它的暖黄光线，正好打在放于褐色木质桌上的一本书页中间。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”

她跟随文字的指尖，透过墨迹，从轻启的口齿中，小声念诵。

梵祝走到她身侧，耳边忽听得一连串“喀哒哒哒”的滚落声。

“阿公的墨笔！”

猛然，知秋一声惊呼，他下意识跟随她迅疾躬下的腰身，用掌心悬停的风接住了穿过她手掌的细长物体。

“呼……”她松了口气，示意梵祝将它挪到台面的笔架上。

梵祝照做，随即转回身，问：“知秋，你刚刚念的是什么？”

她再次将目光挪到翻开的书页上，语气淡淡的回道：“一首唐诗。”

他似懂非懂地点点头，又问：“什么是诗？”

她拧眉思索，想了很久，“就是用文字，把你喜欢的东西表达出来吧……”

“什么是喜欢？”

知秋深吸了一口气，实在懒得和他闲扯，索性搪塞道：“喜欢就是写诗呗。”

梵祝停止了追问，她转身越过书桌，面向背后放满书册的六层木架。

从下往上数，最矮的第一层，整齐排列着图画众多的绘本；第二层，是一套注音版的寓言故事；第三层，前半段是名著，后半段是各年级的教材；第四层，类目开始增多，史学、诗歌、散文；第五层，未经翻译的外国文学、哲学……

知秋透明的指尖，停在第六层书架上。

小时候，她常和阿公撒娇，“阿公，小知秋想学，可是小知秋腿疼，站不直，只能拿到最底下的漫画书。”

每当这时，阿公总蜷起一根食指，轻轻地剐她鼻子，“没关系，等小知秋长大了，长高了，就能拿到阿公为她准备的图书，认真学习了。”

她歪过头，寻找记忆中木架的侧面，一个个细微的刀刻横线。

对她来说，每年生日最有仪式感的时刻，不是吹蛋糕上的数字蜡烛，也不是切蛋糕，而是被阿公带到书架旁，头顶放上一条平直的标尺。

“哎哟，小知秋又长高啦。”阿公做完标记，就会取下衣领处挂着的老花镜，仔细对比去年刻下的横线。

然后蹲下身，轻言细语地和她说：“今年能拿到第二层的图书了，可不许只看第一层了噢！”

梵祝倚在窗框旁，看知秋的小脑袋晃到左边，又晃回前面，手指停在密密麻麻的方形旁，一动未动，便唤了她一声，“知秋？”

“是书。”知秋转过头，快速答道，又在发现梵祝预备张嘴时，立马瞟了几眼文字，再次快速回答：“《金刚经》、《地藏经》、《无量寿经》……”

她知道他的问题，无非两句话，这是什么，那是什么