楔子

银杏是秋天请来的，拥有亮眼的招式。树树金黄，叶叶完整，不动声色的，就可以让人驻足。

它的黄是掩盖不住的，远远在住宅间，就是一抹，甭管它身旁的植物在春夏有多招摇，最先看见的就是它。它的黄色是低饱和度的，柔和如沙，没有攻击性，也不会让人烦躁，就算它泛滥，黄色汪洋，人们看到也只会感叹：好一片银杏。人们甚至情愿它占领空间，将屋顶染黄，或是盖住路途，尽管它只是堆在土壤上，就享受了雪花的待遇。不是说雪花有多金贵，雪化了成水，是形态间转变；而银杏化成淤泥，是物质间转变。年华不准银杏朝生暮死，在世间耗尽色彩，却只是风的一撩拨，就跟着远去了，在空中飘会儿，就烂在土里了。烂在土里不是人们想看到的颜色，人们也不会支付一刹那的光阴去关注一片银杏的死活，而更愿意将时间倾覆于果实的长成，主干的年轮。叶子烂就烂了，来年不还是黄吗？