钟表

2025年冬，成都市第四人民医院。

12月19日，多云转晴。

今天来了一个新朋友。

隔得太远，看不清。

噪音很大很大，但太阳更好看，所以不在乎。

女孩坐在离门很近的地方，隔着铁栅栏看外面。

高大的树木上一片叶子都没有，满地枯黄。

女孩眼睛颜色很浅，皮肤青灰，没什么表情。

太阳照在她脸上，一层金黄的毛茸茸让这张脸显得格外柔和。

她很漂亮。

精致又虚幻，像是一个裹着纱的陶瓷娃娃。

她很安静。

只是坐在那里，一言不发。

身后一团乱糟糟，人声鼎沸。

有人唱歌，于是有人穿着蓝白竖条纹的干净衣服伴舞。

热衷于习武的大爷带着自己的“小师妹”扎马步，旁边瘦弱的小姑娘哭着，憋红了脸。

大人和孩子们没有界限，老人也回到了童年般。

所有人都笑着或骂着，没有目的，也没有意义。

女孩没有记忆。

她只是日复一日坐在那里，看着相似却不同的窗外景色。

前些天数落叶，再前些日子数云彩。

等太阳升起再落下，手里的彩色药丸吞了一遍又一遍，被不同的人带去房间睡觉。

房门落锁，里面没有灯光。

寂静并不存在于这里——整个夜晚都是哭或笑。

有的时候，也能听到愤怒癫狂的打砸声和叫声。

从楼上传来。

那里总是亮着灯，很多人在顶层的走廊上来回踱步，神情肃穆。

女孩是从其他地方转过来的，听说是因为以前发生过什么，受了刺激。

她不太喜欢交际——现实的或幻想的。

无论在哪个世界，她都没有朋友。

这个孩子最大的爱好是躲在角落里看书、其次是坐在床边发呆。

直到有一天，书看完了。

于是只剩下了发呆。

冬天本该是很冷的。

——从每天早晨，窗户上的雾气和花园树梢上的薄霜就能看出来。

暖气时灵时不灵，很多人都穿上了厚衣服。

舞蹈家嫌弃那些臃肿的东西困住她自由的灵魂，于是一边褪去身上衣，一边在活动室正中翩翩起舞。

她体力很好，跳一整天都不会累。

但医生说她很累了。

于是在下午三点十六分，大舞蹈家被带去休息。

扎马步的武术家今天不扎马步了，他们换成了平板支撑。

小师妹今天变成了小师弟，一个蘑菇头的胖男孩满头大汗地坚持。

女孩今天心情颇好，转头看他们。

心中默数十秒，蘑菇男孩应声倒地。

没有粗喘也没有哀嚎，男孩很有毅力，大喊一声【为了师门复兴！】继续努力。

只是惨白的脸色暴露了他的疲惫，那身强力壮的老头只能长叹息一声，拍拍他的头，随后抱着他去旁边的沙发上休息。

“妹妹，”一本书戳在女孩肩膀上，拿着书的人满脸无辜“你认识这个字吗？”

她瞥了一眼道：“真如螓首蛾眉……峨眉郡志？”

那人面露喜色：“你会说话啊！”

女孩抿嘴，蹲在地上数地板缝隙。

“来这么久了，第一次听你说话。”

那人蹲在地上，颇为自来熟：“那妹妹，这个字读什么啊？”

他指着下一行，上面写着【峨眉山】。

于是女孩回答：“鸡鸭鹅的鹅，眉毛的眉。峨眉。你是峨眉人？”

“你怎么知道！”他大惊失色，像是被人撞破了自己的小秘密“我们第一次说话！你调查我！”

撇了撇嘴角，女孩直接离开，不想再和他说话。

“小妹妹，你多大岁数了啊？”男孩看上去只有十岁出头，居然做出一副长辈姿态抚摸她头发。

满脸慈爱之间，表情似乎有些悲伤。

口中默念着一些旁人听不懂的话，他魔法般变出几颗糖，捧在手心咯咯笑。

并不接受好意，甚至往更远处蹭了好几步。

女孩很孤僻，也许这就是她被送到这里来的原因之一。

也正因如此，她并不在乎人情世故。

她不在乎，所以没有期待，也不会受伤。

因为伤口被转移到了别人身上，所以痛不在她。

男孩虽然受伤，但还是笑着搭话。

他问：“你叫什么名字呀？今年多大？”

“不知道，和我没关系。”女孩摇头。浓密黑发散落满地，把