第 1 章

“吴柒！”一道男人的吼声穿透力十足，将正在书桌前写作业的女孩吓了一跳。

名叫吴柒的女孩儿从摇摇欲坠的木椅上起身，她穿过虚掩着一块黑布的走廊，进了厨房。

厨房是长条形的，很逼仄，空气中弥漫着腐烂食物和油烟弥久不散的混合气味，刺鼻难闻。水槽里堆满了小山一样的搪瓷碗盆，油污在洁白的表面留下一道道痕迹，看上去需要花费一番功夫才能处理。

正值夏末，没有空调的小屋闷热潮湿，不仅加快了食物残渣的腐烂，也让里面的每个人变得烦躁不安。

“怎么没洗？”男人冷冷的声音传来，伴随着一记用力地拍打。

啪——

那手掌重重地落在了吴柒的后背，仿佛要把如纸片般瘦削的女孩拍断似的。

吴柒就这么受住这巴掌，脊背挺直，硬是不愿弯曲一分。

“我在写作业。”她辩解道。

怎料，男人听闻这理由后不屑地笑了一声，“小学生能有什么作业？”

吴柒今年八岁，在村里唯一一所学校里上三年级。学校是小学初中一体化的，每个年级只有两个班，老师大多是留守的中年人。偶尔有愿意来支教的年轻人，不出一年也会因为看不到未来而离开大山。

这里是希望渺茫的贫苦之地。

“而且，女孩子要上什么学？”男人嘴角的弧度更深，冷声道，“反正之后都是要嫁人的。你还不给我把碗都刷了？”

吴柒倔强地仰着头，“我想上学。”

可惜，这份坚持丝毫没有换来男人的理解。

“呵，异想天开。怎么，你还幻想要上大学啊？也不看你是不是继承了你妈的猪脑子！”男人的话越发难听，话里话外都是瞧不起女人的意思。

吴柒她张了张嘴唇，却不知道自己该怎么反驳。

很烦，她不喜欢被看不起的感觉。

如果不是生理学的事实无法改变，她真的不想承认，眼前的男人竟然是自己的父亲。

狭小的厨房里多了一个瘦削的女孩。

吴柒强忍着泪水，一边站上小板凳上用钢丝球刷着池子里盘上的油污，一边磕磕绊绊地背着刚学的课文。

不行，不能哭，吴柒对自己说。

她抬起胳膊，用脏旧的T恤袖子蹭了一下额头的汗水。

水管里的水因为太阳暴晒的原因是温温的，完全没法消散酷暑。

洗到一半的时候，客厅传来吵嚷，惊起了窗外的麻雀。

尖锐的女声在狭小的房间里回响，声音的主人是吴柒的母亲。

“一年级的题目你都做不出来啊？”

吴柒连头都懒得回，手上继续刷着碗。原本堆积成小山的盘子，大半都已经干干净净摞在池子边。

这样的剧情几乎每天都会在家里上演，她都要看腻了。

无聊！她在心里暗道一声。

不久前还凶巴巴的父亲，仿佛一下转了性，“啊呀！你说他干什么！男孩子有后劲儿，只要开窍，学起来很快的。”

“就是。”小男孩软软的声音传来，全然是持宠而娇的得意。

小男孩是吴柒的弟弟，叫吴斌，意为文武双全，寄托着父母美好的愿望。至于她的名字，好像只是大家族里排行老七罢了。

“好吧，你可要好好学，以后还要我们家就靠你走出大山了。”母亲的嗓音归于平静，话里满是期待。

啪嗒，新洗好的盘子盖在了之前的盘子上，力道不轻，似乎在发泄她的不满。

小男孩的声音不识趣地往耳朵里钻，“那肯定的。”

吴柒很想屏蔽客厅里一派和谐的声音，因为那声音让她觉得虚假，觉得恶心。

但和睦的一家三口并没打算就这样放过她，话题很快转到了她的身上。

父亲接下来说的话，让她的心情从恶心变成害怕。

“等吴柒上完初中，就可以出去打工赚钱了吧？再过两年，那说不定都能嫁人了。”

母亲的话则让她的心变得更冰冷，“是啊，彩礼能上一笔呢，还能留着给我们吴斌做老婆本。”

吴柒越听越害怕，一种无法挣脱的宿命感袭来。

她想不通，她是不是注定出生在一个贫困的重男轻女的家庭，注定应该在繁杂的家务中度过一生，注定一辈子都走不出大山......

她像是被丢进了一个深不见底的湖里，身体无限下坠，四周是密不透风的湖水，挤压着肺泡里仅剩的空气。当最后的氧气耗尽，湖水灌进身体，她只能够不停地挣扎，想要返回水面。

她不甘心啊。

但坠湖的噩梦就这么萦绕着吴柒。

*

翌日，吴柒在放学后照常来到邻居奶奶家。

“女娃，你又来帮忙了？”一个白发老奶奶眯着眼睛