第 3 章

“你太紧张了，放松一些。”

伍苔按着林序的肩膀，说：“肩膀下垂不要突起，手肘靠近身体……不是这种刻意的靠近，是自然地靠近……放松，吸气，呼气……”

林序被伍苔指引着动作，他知道弹钢琴的坐姿很重要，林键以前也纠正过他的错误动作，但林序总是对父亲撒娇，说这样坐着好累啊，林键就随他去了。

因为林键教林序弹钢琴的时候，并不是为了让他走自己的路，完成自己的梦想的。他只是希望自己的儿子也懂点钢琴，懂点音乐，这样父子俩就能聊很多关于音乐的事情。

伍苔继续摆弄林序：“下手臂抬起来，刚好跟键盘呈水平线，手腕可以抬高一点，这叫罗马拱形式。你知道为什么要保持这样的姿势吗？”

林序说：“因为手从高处这样悬挂下来、力量就很容易传到指尖上，每一根手指都能够推动地琴键，还能弹出扎实的音色。”

“你知道啊？”

“我爸爸教过我。”上一个钢琴老师也教过。

“既然学过，为何刚刚没做好？”

林序说：“对不起。”

伍苔说：“不要说对不起，而是要记住。记住错误，反思错误，然后保持正确的姿势。完美地表达跟手指的力度和身体的放松有关系，你想要成为专业的钢琴家，就必须要使用专业的姿势来学习。”

林序说：“多谢老师，我知道了。”

这日，伍苔教林序应该如何在钢琴上弹奏圆滑音。

其实林序也已经学过了，但学得不够好，伍苔是个严厉的老师，他对细节的追求到了吹毛求疵的地步，也是真心想要教好林序。

林序不是不识好歹的人，他不烦躁也不偷懒，而是将伍苔教给他的所有东西都吸进自己的骨子你了。他几乎与钢琴、与音乐融为一体。

但对于林序而言，伍苔不仅仅是钢琴老师，他会教林序很多东西，聊钢琴练习的时候也是在聊文学、聊哲思、聊人生。

林序问伍苔：“老师，你觉得在弹钢琴这件事上面，我是有天赋的吗？”

“拉赫玛尼诺夫说过‘能够持久地坐在钢琴前面练习并完成一首音乐，这种持久力本身便是种音乐天赋。’小序，你觉得你是有天赋的吗？”伍苔将问题抛回给林序。

林序喃喃着，面带疑惑：“这种持久力本身便是种音乐天赋？”

伍苔眉头一挑：“不然呢？”

林序说：“可这种持久力，不是通过努力就可以实现的吗？”

伍苔说：“学习钢琴其实是一件很无聊的事情，最常见的钢琴有八十八个键，你每天要做的事情就是在这八十八个键上反复弹，如果没有热爱，这是一件很枯燥很乏味的事情，一般的孩子学习钢琴半个小时便会觉得无聊，学一个星期就觉得生无可恋。所以——”

林序静静地听伍苔说下去。

“所以——热爱本身就是一种天赋。不只是钢琴，任何事情都是如此。”

林序若有所思，他想他应该明白伍苔表达了什么，但他能持久地坐在钢琴面前弹完一首又一首的曲子，更多的并不是因为热爱。

所以以这个标准来看的话，林序认为自己并不是个有天赋的钢琴人，但这些话没有必要告诉伍苔，更没必要跟卢艺思交流。

聊了一会，伍苔将话题拉回到钢琴身上，他让林序开始视奏练习。

视奏练习也是最基础的东西，伍苔不厌其烦地教他基本功，让他把基础牢牢扎稳。

“眼睛永远要走在手指准备要弹奏的音符前面，双眼、脑子和身体要时刻配合，一眼扫过去，你得看到音符、音符的时值以及跳音、断音、滑音等种种记号，你要分辨，要连贯，你的脑子要依赖眼睛，但是你的双手不能依赖眼睛……”

“可嘉！”洛可嘉总算从暑期夏令营回来了，林序迫不及待地跑去洛家，要跟朋友说很多很多话。

洛可嘉看着林序，问：“你还好吗？”

他知道林键死讯的时候，正在远在千里外的夏令营中疯玩，他难过又愧疚，难过朋友父亲的离开，愧疚自己还在玩。

而且，父母将他送到夏令营后就出差了，他根本回不去，因为父母不愿意让他一个人回家，那太不安全。

他没了玩的心思，在夏令营中度日如年，好不容易回来了，他问林序还好吗。

此时距离林键去世已经有一个多月了，林序说：“我还好。”

洛可嘉说：“带我去见见叔叔吧。”林键是一个好父亲，也是一个好叔叔。

林序带洛可嘉去了墓园，工作日人不多，两个孩子站在林键的墓前，身影单薄。

两人拜了林键，洛可嘉问林序要不要吃豪华版冰激凌，他请客，林序说那当然要吃，他还得吃两个。

洛可嘉咬了咬牙，假装心疼自己的钱包：“行。”

他们去了冰激凌店，