苦柠（一）

00.

我知青春酸涩，是六七月的苦柠。而你是其间最清新明媚的气息，是夏季的余温暖洋洋覆盖在青磕的表皮，送我直抵金黄的堡垒。

01.

午休时间，出版社几个关系不错的同事们聚在一起闲聊。

一边吃着点心，一边刷手机的丸子头女生突然想起来什么般，对着围坐一圈的人惊叹：“诶你们知道那个作者吗？秋原璩，这几年很火的那个。”

同事们纷纷应声表示知道。穿着厚重夹克的男人撞了撞旁边的人，“赤苇，你也知道吗？”

大家的视线随着男人的话语聚焦到看着没什么反应的赤苇身上。

赤苇第一反应却是旁边的人为什么在暖气房里还穿的这么严实，然后回神点点头，“写《十五风》的那位吧。”

“是的是的！”丸子头女生兴奋道，“这个作者不是一直在国外吗，但近期回国了，而且最新一部小说要跟我们出版社合作！”

有人忍俊不禁，“看你高兴成这样子，你们部门不会是派你去对接吧？”

女生狂点头，星星眼使劲往外冒：“没错！天呐我超喜欢这个作者的，而且好神秘！用的是笔名，甚至到现在连本人性别都不知道！”

说着瞥了一眼面前这一圈漫画编辑们，“啧啧”地感叹着他们没福了。于是话题又从神秘的归国作者变成了出版社几大部门谁最牛，一时间吵吵闹闹欢笑不止。

赤苇笑着摇摇头，起身回了自己的办公位，拔下正在充电的手机，说了句“我出去一趟”就穿上大衣离开了出版社。

冬日的寒风凛冽，毫不留情的从各处空隙往身上钻，赤苇紧了紧外衣，一时没搞懂自己突如其来的行为。

《十五风》他看过，是那位秋原璩的代表作，却不是所有作品里他最喜欢的。

他最喜欢的是另一本较之代表作，热度可以说是少得可怜的，《苦柠》。

小说没有特定的主角，聚焦于一群青春期被各种心理或生理疾病折磨的孩子，文笔十分细腻，把那些普通人永远无法感同身受的哀痛清晰深刻地传达了出来。

其中有一篇，讲的是一个失声的女孩。

这让赤苇想起一位故人。

那个人冬天爱喝柠檬红茶，但嘴巴又挑，总是嫌外面买的热饮不是柠檬味太淡，就是为了减少酸味放了很多糖导致太甜。

为此他还自己琢磨过怎么做会更好喝，下了一番功夫，还好成品很受她喜欢。

但莫名其妙在本可以不出门的恶劣天气跑出来买一杯柠檬红茶，赤苇觉得自己还是脑子不太清醒。

好吧，就当暖烘烘的室内把他热迷糊了吧。

贴心的赤苇还给同办公室的几位同事也捎上了几杯，等他提着满满一袋热饮站在出版社门口，他的手都已经快没知觉了。

麻痹感似乎蔓延到了全身，连大脑的反应也变得迟钝缓慢。

所以当他听见身后那道有几分耳熟的声音时，他第一时间竟没能想起是谁。

但哪怕如此也不妨碍他顷刻间变得僵硬起来，完全不受控制的。

赤苇慢慢转过身，看见漫天雪白里扬起的一个亮眼到算得上格格不入的笑容。

“赤苇，”她再次叫出他的名字，“好久不见。”

02.

我和赤苇的初遇，也是在这样的一片白茫茫之中。

彼时我们国三，而我搬家至赤苇家的隔壁，成了他从天而降的邻居。

父母拉着我恪尽社交礼仪，将邻里街坊挨个拜访了一遍。

最后辗转到离我们最近的赤苇家，出来迎客的是赤苇的妈妈。

她非常温和体贴，觉得我们第一天来，家里肯定不方便做饭，便邀请我们留下来一起吃晚饭。

母亲跟着进了厨房帮忙，父亲则去附近的商店买饮料之类的东西。

赤苇叔叔还没有下班，所以最后客厅只剩下了我一个人。

实在无所事事，于是我丝毫不在意屋外的冷冽空气，坐到了院子里。

新下的雪压弯了院里冬青的枝条，一树红红绿绿又覆白。

我伸手摘了颗红红的果子，拿在掌心摩挲了半晌，抬手往嘴里送去。

“诶，这个——”

有声音从院门口传来，似乎是想阻止我。

但是太晚了，我已经扔进嘴里并且下意识开始嚼了起来。

我抬眼看向门口走来的赤苇，在后知后觉的苦涩里龇牙咧嘴。

苦涩的，一如我糟糕的十五岁。

*

赤苇被及时告知了我不能出声的事情，所以那天的交流都控制在了我能够用点头或摇头来回答的程度。

一整家子的温和有礼的人。

比起学校里一些拿着探究和看乐子的视线来看我的男生，赤苇实在是温柔得过分。