楔子

“永平八年，奸相构陷御史曹谋，曹家族灭，鸾鸾失母。”

天越来越热，午后窗一关、空调一吹，平躺在床上听着外面远远的模糊的车声人声，舒服得就像一条随波漂流的咸鱼，在碧蓝澄净的天空下发呆，惬意无比。闭上眼，那几个字又跑了出来，从残破的碑刻拓下来的隶书字体飘逸、隽永典雅，可翻遍史书，并没有永平这个年号，亦没有名唤曹谋的御史。鸾鸾失母，墓主人叫鸾鸾，听起来是个女孩子，她生平经历了什么？生卒年是何时？该死的盗墓贼，把墓室洗劫一空，就留下残破不缺的墓志铭。

一只脚刚踏入梦境，电话就响了起来。我摸到手机按下接听键，王姨温柔甜美的声音传来：“阮棠，听说你要去x城？”

“嗯，主编说要开一个考古为主题的栏目，正好缪叔参与了x城新发现的那座古墓的挖掘，我就拜托他带我去现场看看。”我打了个哈欠，揉揉眼。又听见王姨担忧急切地道：“去多久？什么时候出发？药够不够？你明早过来我给你再开些药，顺便再测一下脑波。不行，我得打电话跟老缪交代一下，你一个人出远门，发病了可怎么办。”说着，不等人回答，就挂了电话。

真是欲哭无泪啊，我讨厌吃药讨厌做脑电波，那么多根线贴在脑袋上，还要不停地听那些滴滴答答声，一坐就是半小时，令人烦躁。偏偏王姨这个精神科医生，沉迷于给我做脑电波检测，沉迷于每日三餐监督我吃药。

偏偏去x城前一晚王姨有台手术，没空监督我吃药，而我忙着收拾行李，竟也忘了吃药这件事。当晚睡得极不安稳，以往做过的噩梦在这一夜轮番温习了个遍。最后那个噩梦最为真实，梦见自己在个黑乎乎的封闭空间躺着，呼吸急促困难，伸手去推，触到一片木板，很重，怎么用力也无法挪动其分毫，而越用力，越觉得身体各个地方都在裂开，于裂缝处又长出了枝叶，枝叶越来越密，挤满了小小的空间，最后竟将木板顶开了，一丝光漏进来，我长成了一棵树！

随着那道光进来的，是一声柔柔的叫唤：阿绵。

随之而来的，是闹钟的响铃声。我睁开眼，大口地呼吸着，仿佛真的刚从地下长出来，贪婪地摄取着空气。

王姨说，自从那场车祸后，我的精神状况就极不稳定，不仅拒绝想起以前的事，隔三差五还会发病，走在路上看见小巷子会突然害怕尖叫，忘记早上还一起吃饭的缪叔，整宿整宿地做噩梦，最后硬撑着不肯睡觉。我不记得以前的事，不记得我的父母朋友，王姨推测这可能是大脑的自我保护，只要我忘了和父母的回忆，不记起车祸时父母丧生的惨状，就不会痛苦。但因为受了强烈的刺激，到底脑子不怎么正常了，吃了几年的药才稳下来，托缪叔帮忙又在一家杂志社找了份工作。他们虽是我父母旧友，但闭口不提往事，大概是怕刺激到我。我也不问，无休止的吃药检查，使我懂得如何珍惜眼前的平静和快乐，那些黑暗可怖的日子里，因为发病，连阳光回想起来都是破旧的半死不活的，整个人仿佛吊在悬崖边上，绳子时不时往下坠，受尽惊恐痛苦的折磨。如果捡起回忆只会让我重临深渊，那我不愿回头，只想一直往前。

x城多雨，我到的时候，刚下完一场暴雨，乌云挤出最后的水，细细的、濛濛的，雨丝有气无力地飘，落到树叶上染成绿色，落到泥土里沾惹尘埃，风往哪吹，雨丝就往哪飘。挖掘现场一片泥泞，缪叔的衣裤上全是泥巴，蹲着和旁边的学生交代着什么。没有缪叔的带领我无法进去，只能在围栏外等候，一直等到夜幕降临，缪叔才结束工作，带我去吃饭。

“这次挖掘的古墓里，除了那块石碑，只剩下带奇怪花纹的棺椁，其余的都被盗墓贼搬走了。”吃饭时缪叔脸色凝重，“还好墓室周围陪葬的木佣还在，目前已经挖出3具了，明日挖第4具，带你去看看。难得的是在x城如此湿润多雨的环境下，木佣保存得相当完好。”

第二日还是下雨。我穿着雨衣，看木佣一点一点被挖出来，先是发髻，眼睛——那双眼睛是用褐色琉璃嵌入做成的，十分逼真，与之对视时我仿佛看到他眨了眨眼，然后整颗头露出来了，脖子，肩膀……此时风雨愈发猛烈，挡雨的棚子差点被掀飞，头上闷雷一阵又一阵，最后挖掘工作不得不中止，众人先撤到安全地方躲避。

我望着那具半截埋在土里、风雨中岿然不动的木佣，叹口气：“缪叔，你说他要是会自己把土扒开、给自己撑个伞多好。”

一直盯着木佣的缪叔听完我的话，惊讶地“啊”了一声。其余人都趁着休息的时候吃午饭，此时只有我与缪叔两人望着木佣，他“啊”的同时，我也疑惑地“咦”了一声。

“他是不是动了？”我看向缪叔，他也一脸惊奇。

“我好像看到他真的伸手扒了下土。”我又说。缪叔顾不得风雨，跑了出去，我急忙跟上去，两人顶着风蹲在雨里捂着头顶的塑料帽子，细细观察，可泥水不停地流着，根本看不出泥土翻动的痕迹。

“你再扒一下！”我觉得方才是看错了。