后桌/

那时大肠发圈很流行，膨大、色彩又花哨，许多女孩都爱用它束发，但温祈不用，长年累月总是最低调的黑色橡皮筋。

她的成绩一开始并不好，人又社恐，除了长得漂亮，自认为没什么其他优点，不如别人健谈，不如别人口才，不如别人会交朋友，慢慢有些轻微自卑。

尤其是他就坐在身后，温祈有时候甚至担心，会不会在他面前暴露自己的不妥之处，比如衣领没有翻好等不值一提的细节。

她永远背对着少年，不敢回头，不敢对上他的眼睛，她承认自己敏感脆弱，害怕不小心出错会惹他生厌，不敢像别的女生一样经常来问他题目，害怕打扰他，害怕他嫌弃自己笨。

如今想想，蛮幼稚的。

可暗恋一个人不就是这样吗，害怕在他面前出糗，总想在他面前展现自己最好的一面。

没有人会爱破碎的我，世人皆爱完美。

后来，课程越来越难，温祈感到力不从心，练习本的压轴大题几乎没怎么做出来过，她去询问同桌，同桌也不会。

“问你后桌呗，年级第一的学霸肯定会。”那道大题很难，全班只有钟也做对。

于是温祈思考了两节晚自习，终于鼓起勇气回头。

——他被部门叫出去开会了。

许多东西可遇不可求，更不会在原地等你怯懦、纠结完。彼时温祈隐隐约约悟进这个道理，落眼看着男生整洁如新的课桌上叠放的书本、左上角的水杯、行楷字体的思路笔记。

离晚自习结束还有十分钟，钟也回来了，教室里总有那么几个人按捺不住性子，开始提前整理书包，制造声响，大家的心也跟着飘向了校外，渐渐骚动。温祈搁下笔，脑内早已模拟无数遍趁乱问他题目的说辞，像两个小人在表演，她预留出时间，庄重地举起作业本。

窗外月亮圆缺，虫叫嘲哳，裹挟一二车鸣的晚风遥远送至。

她回头。

人的一生就像照相机，内存不够，但足以保留下某几个时刻瞬间，待将逝之时走马灯放映，短短几秒或许回顾不完寿命，却回顾的完瞬间。

其实，到最后我们剩下的就是这些碎片化的记忆，拼凑成美好，拼凑出价值。

而那枚碎片她余生都不会忘记。

晚自习交谈的背景音逐渐淡去，四周同学的轮廓逐渐虚化，温祈转过头，下意识去轻叩他的桌子。

以为他在做题，以为他在思考，以为......

女孩撩起眼皮。

“你总算肯回头了。”

微微拉长音，言语不乏轻松戏谑。鼻梁架副黑金半框眼镜，少年单手支颌，歪着脑袋，半张脸松懒地倚在手背，仿佛宿命般。

等了她许久。

给予她的不勇敢回音。

他一直在期盼。

所以有时候，温祈真的会动摇，钟也是不是也喜欢她。

就像总会有人对你的敏感嗤之以鼻，同样亦有人偏爱你的怯懦。

不知不觉竟望着他吃糖的样子出了神，直到钟也察觉视线后侧眸，调侃般地笑：“我今天很好看吗？”

温祈才匆匆别开眼。

下午，温澈鬼哭狼嚎地终于写完他的作业，老老实实去整理书桌，钟也在低头玩手机，忽然顶端弹出个消息条，他一顿，若有所思地看了看温祈。她打发弟弟出去玩，然后假装很忙但不知道忙什么的，“你明天古明街就...按照我发给你的流程跟我们偶遇。”

临时塞人太突兀，还是偶遇最靠谱。

“葭灵她们都知道我跟你不熟，就是普通同学，如果她知道我们在...谈恋爱的话，”最后几个字像烫嘴，温祈飞快略过，“我就别想安生了，还是少点事，尽量瞒住大家吧。”

钟也答了句好。

两个人都没再说话，温祈把整好的笔芯全倒出来又重新插回去，钟也则放空地盯着她家的书橱，那里排排列列，有竞赛题册，有课外小说，都分门别类地码放。

他起身返家，出于礼节，温祈站起来送他下楼，经过书橱时女孩不小心碰掉个东西，是本书，正好砸在钟也脚边。

封面粉红色，大概是少女小说，钟也弯腰拾起，正欲还给她，突然两个人的目光都不约而同锁在了它的标题。

某段尘封的记忆被解开，温祈面红耳赤，连忙上手去夺。

奈何男生身高臂长，只消微微抬高她便够不到，温祈扒在他的肩膀用力踮脚，蜜棕色的发尾弹跳，勾他揣在兜里的右手背。胸膛贴得极近，她还心急地蹭呀蹭，注意力全放在本子上，钟也不紧不慢地换手，敛睫望着女孩针织衫领口处露出的半截莹白锁骨。

她很容易脸红，也许自己也意识到了，用手遮住大半张脸，声音瓮瓮的：“你给我。”

钟也替她拉了拉衣服，盖住锁骨，像顺手的小动作，毫不作态。“这本书你什么时候买的？”