03

1918年的尾声，她病倒了，病得很重，请来的医生说法各异，有些说是病毒性感冒，有些说是普通的发热而已，是她的免疫力太弱了……卡尔又经常很忙，认为自己对于病症是不可能帮上多少忙的，能够治病的只有医生，他只是嘱咐女仆照看她。罗丝病成那样，还老是请神父进家。女仆晚上和卡尔反馈，太太叽里呱啦和牧师关起门来说一大天话，偶尔命她进去倒水，看到罗丝简直像肺病病人，脸颊浮现火一样的红色，眼睛里燃烧着热情，不绝地说着话，简直呈现出一种狂热，有老一辈人所说的透支活力的征兆。卡尔匪夷所思，晚上到她的房间里，只看到她惨悴的样子，脸色苍白，沉默寡言，红褐色的头发蜷缩盘在枕上，显得特别无力。

他问她今天感觉如何，是否好转，不回答，他又问她：“你到底是什么时候成了这么诚挚的狂信徒啊？比我们所有人加起来还狂热，你一年对我说的话再这样下去还不如一天对牧师说的话，你在搞哪门子花样？病得都快死了，还不住地说话，不准女仆进来，你想把自己在床上耗死？”她头枕在鹅绒枕头上，半天才掀起眼皮，疲惫地说：“你不知道，你不知道……”

卡尔坐在椅子上，身体屈过来，双手交握，严肃地说：“我觉得，我们两个之所以变成这样子，是因为对彼此不够坦诚，我们不再聊天了，我们虽然还说话……但我们不再聊天了，你明白吗，罗丝？订婚之前，我是说1911年，你对我还很友善，对我也愿意敞开心扉说话，我们订婚之后，你就不再这样了，结婚以后，更是变本加厉，当然，这中间横亘了一个下贱的穷小子，我不愿意多说来刺激到你的病情……我们需要交流，回到以前那种状态。”

“我们早就没法交流，没法互相理解了，你为什么现在才理解这点？”她阖上了眼皮。

他握住了她的手：“回到1911年吧，我们应该回到过去，像朋友一样把心里的苦闷全部说出来，你那时有什么都会说出来，现在却……你迟早会被这种状态耗死的，我真不明白你，你心里到底在困守哪一座愁城……”他猝然提高了音量，略显严厉地说：“难道你还念着那个穷小子吗？杰克·道森？把自己搞成这个样子？”她彻底扭过了头，有一种鸡同鸭讲的绝望，也有一种心灵之间互不理解的隔绝感，她说：“你怎么就不能意识到，现实与你的想象截然相反呢？”

他茫然地松开了手，她1911年时对他真的非常友善、坦诚，把他当作真正的朋友。那时他们总是会聊天，在会客室里，她会边做刺绣，边和他随便聊聊天，心里想什么，都说出来，尽管有时候只是换到他困惑和难以理解的目光，尽管看法大相径庭，他们还是会聊。他会坐在壁炉旁边，随便问：“你上次说，景点和生活一成不变，就像家一样，你完全厌倦了，那是什么意思？”

她说话的时候在一个小绷架上做刺绣，那是必备的功课，她说：“就是字面的意思啊。”

卡尔怪异地说：“你厌倦家了？”他吃惊的表情让罗丝想笑，她解释说：“不是厌倦了家，而是厌倦了某种特定的生活。说真的，你期待生活吗？”卡尔环抱双臂从壁炉边走开，说：“有什么期待不期待的。”

罗丝说：“我不期待现在的生活，因为我老是知道接下来的一切，现在的生活毫无新意，十六年来已经过惯了。我知道一切，不夸张地说，我知道一切——早上起来要花时间练习唱歌，等老师来了，要练习跳舞，早餐是淡而无味的牛奶，黄油面包，馅饼有时候是樱桃的，有时候是李子的，这是生活唯一的变化，午餐的肉饼，香肠，布丁，干酪，既不好吃，也不期待有什么新花样，中午坐在房间里练习钢琴，刺绣，就像现在这样，不知道为什么，时间很快地流逝了。晚餐是多样的，要穿着专门的晚装出席，有客人的话只能看着那些精美无味的菜肴，茫然地切几下，装腔作势地和别人说话，我知道鱼肉后面要端来芦笋，接着是布丁，看似很多样，却总能猜出结局，男士们吃完去吸烟室，我们回起居室，聊着无聊的话题，或者在那里刺绣……这种生活是‘传统’塑造的，毫无惊喜，不能跳出框架，跳出去就是对传统的不敬，我厌烦了这种死水一般的不变。”

卡尔没有说话。他突然觉得特别滑稽。因为她所厌恶的生活正是霍克利先生希望儿子拥有的那种，他发家之后虽然自恃财多傲物，但是周围总是围绕着一种刺耳的声音，譬如议论他粗俗，毫无底蕴，简直像阿比西尼亚的土著……霍克利先生虽然假装不在意：“这是因为这些穷破落嫉妒了，嫉妒得无以复加，谁都不能堵住那些眼红者的嘴。”但是在他收敛了作风，学习像贵族一样行事时，他仍旧没有被固守着古老世族的大门接纳，这种被排斥所带来的落差感，是他在波兰、佛罗伦萨或是全世界的任何地方拥有大片的宅第都无法弥补的，尤其他有了继承人——卡尔·霍克利。霍克利先生能够忍受自己被冷嘲热讽，却不愿意接受自己的儿子在那一批人那里得到同样的待遇，老霍克利要让卡尔一切都向“他们”靠拢，甚至要给他寻找古老门第，最好带着贵族头衔的妻子，通过这种融