二十岁

那天顾蝉的姐姐顾子凌带他们疯了个够。

先在早就没有车行人走的村庄顶着稀薄的月光散步，伴着蝉鸣飞鸟一直走到北山脚。

这座山不知道名字，这片住着的人都这么叫着。夜里也不是没有人来散心，他们还碰到周围村里的酒蒙子在自己家门前的石头上逗狗。

他们上到半山却不等日出，看到天边泛亮就一群人兴致盎然地吵闹着跑下了山。

他们要去看早晨。

顾姐说，要甩开二十岁第一天的太阳。

看早晨的第一个地点是在菜市场，这是一个城市醒的最早的地方。

看人们点灯，忙碌。

还赶上了最后一家快要收摊的烧烤。

老板打着哈欠问：“吃什么？”

顾子凌说：“大清早了，吃肉太腻，烤几个饼，待会再找别的填肚子。”

围着粉色条纹围裙的男老板收了笔，一笑，“好嘞，这个点，肉刚好也没多少了。”

他提来热茶，端上烤好的饼，也许只是为了缓解犯困地顺嘴问了句。

“怎么这个点来吃烧烤啊，干脆喝粥不就好了？还带着一群小朋友。”

顾子凌转着塑料杯子里的热荞麦茶，“那就不够疯狂了。”她冲老板笑了笑，一提杯子，仿佛那里面装的是酒不是茶。

“不是小朋友啦，二十了他们。”

老板眼睛睁大了些，一宿没睡的困意一扫而光。

顾姐前面这话说到他心坎里了，五大三粗围着围裙的男人脸上重新涌上当年机车少年肆意的青涩劲，老板给自己倒了杯茶，“我得敬你一个！”

他一饮而尽，烫得是呲牙咧嘴，然后转身急急忙忙跑回店里，不知道从哪翻出来一板旺仔牛奶，刚好四个。

“来来，叔请你们的！生日快乐啊！这……烧烤店里喝旺仔，特别不？妹子，够得上你疯狂的标准不？”

顾子凌笑出声，“够够够太够了，就是这量好像差我的。”

“哎呀这不是……”

“……”

那老板端着茶杯跟顾姐推杯换盏，对任知微他们大讲自己当年二十的风光。

这场突然而起的疯狂最后以宋涵心困得睡着一头磕在桌子上而结束。

突然而起，戛然而止。

有够疯狂。

以至于那天已经过去很久，任知微却总觉得一切还在眼前，就在昨天。

那天之后没多久，顾姐就离开长乡市工作去了，关于那天的记忆也渐渐淡出任知微的生活，她偶尔在聊天列表的很下面翻到summer的界面，和顾蝉的对话还停留在一句“谢谢，已经到家了”。

消息的上方准确标示着发出时间的年月日，精确到分钟，醒目地提醒着她——这个人已经同样淡出自己的生活很久了。

任知微和顾蝉都不是什么爱发朋友圈的人，没了对话的契机，没了简简单单的点赞之交，顾蝉仿佛真的和那条聊天记录的位置一样沉了下去。

……原本就是两年没有交集的人了。

·

听起来很长的暑假假期在夏日的炙热空气里却滚得飞快，大三上的第一周都要开始了任知微还总觉得，明明自己才拉着行李箱离开学校不久啊。

“公共课，我就不点名了。”

周三晚上的公共选修课，讲课的是个年轻的男老师，脾气温和，笑着说自己理解大家，到课率什么的他不强求，只要检查的时候给他个面子来一下就好了。

任知微收回视线，她坐在靠墙的位置，撑着脑袋偏头去看白墙。

都上大学了，她还是改不了对着墙发呆的习惯，只是大学的墙自然不能让她像高中那样涂涂画画，也没别人写的热闹可看。

她漫无目的地瞎想发呆，突然记起高中有次无聊，写的大概是听了个八卦什么之类的，竟然还有人会凑热闹地在她写的那行字的旁边跟着问：

“什么八卦？说来听听。”

字写的方方正正。

但她当时没有回答那个人的意思，也已经不记得自己当时兴起写的“八卦”到底指什么了，于是干脆没再管。

没仔细听的课时间总是过得很快，玩手机、发呆、乱涂乱画……

也因为任知微没注意所以直到第三次课才发现。

那天她去得有点迟了，平常坐的后排靠墙的位置早已经坐得满满当当，在前排随便挑了个位子坐下才发现顾蝉竟然也在。

任知微和他隔了两个人的位置，两人简单打了个招呼。

“好巧。”

“嗯，好巧。”

“……”

顾蝉拿出电脑敲了半节课的代码完成作业，又认真听了半节课，甚至还做了笔记。任知微依旧又颓又懒，这次还多了几分坐立难安。

一下课，她就拎着