error

我下意识地抠弄着指甲。

听医生说，这是一个人在感到焦虑、不安的时候才会做出来的小动作。

但奇怪的是，在大部分情况下，我都无法感知到这样的情绪。

不过我的身体仍是会诚实地对周遭环境所产生的刺激给出反应。

虽然是很小的反应。

就好像我的心被罩上了一层厚厚的罩子。

任凭外界如何拍打，它都没有一丁点回应。

所以有的时候，我会觉得“研究自己”是一件很有意思的事。

我可以通过观察身体的细微反应，来揣摩正常人的情绪应该是什么样的。

想象自己是一块培养皿上的洋葱。

先用镊子轻轻地撕取一些表皮，可能会有点疼，但是不要紧。

然后，滴加一滴清水，将皮肤组织完整地在载玻片上摊开，盖上盖玻片，滴加碘溶液，接着将标本放到显微镜下观察。

这是最简单的生物实验。

但是我们可以借此窥见那些隐藏在植物表皮下的秘密。

这是肉眼无法直观看见的。

*

陆勉问我知道吗。

我专注地想了想，我该如何回答他呢？

我看着他的脸，月光照在他的侧脸上，在鼻翼处投下了一层浅浅的阴影。

我一直认为他是一个很普通的人。

相貌普通、平平无奇，学习和运动都不擅长，永远处于班级的中下游，不被人重视。他就是校园里那种最常见的背景板，埋没在人群中，永远都无法被看见。

但普通人无法问出这样的问题。

普通人无法看清世界的本质，他们甚至都无法“看见”。

相反，他们只会被同化。

在呓语的催眠下，成为滋养这世界的肥料的一部分。

“你知道吗？”

陆勉如此问道。

黑暗中，他的身形有一瞬间地模糊。

就像是最浓重的墨色斑点，滴入水中，于是迅速晕开，继而拉长，扭曲，变形。

“呲呲——”电流声在加大。

此刻，世界就像一块巨大的老旧电视机屏，上面布满了闪烁的雪花影像。

【ERROR MESSAGE】

【ERROR MESSAGE】

【ERROR MESSAGE】

究竟什么才是真实？

什么又是虚假？

我缓缓地，缓缓地眨动了眼睛。

时间在这一刻被无限拉长。

然后，我感到有什么东西从我的皮肤底下冒了出来。

一粒接着一粒，一颗接着一颗，像疹子，或是疣包，小小的、尖尖的，呈淡红色状，“哗”的一下，就长出了一片。

我有些茫然地摊开手。

怔怔地注视着手掌心那一大片密密麻麻的红疹——

它们或糜烂，或渗液，或破溃。

但我只能感觉到痒。

特别痒。

就好像有什么东西要从皮肉之下长出来了。

“张月！”

*

【ERROR MESSAGE】

【ERROR MESSAGE】

【ERROR MESSAGE】

……

【0x0000001A：MEMORY_MANAGEMENT】

【0x0000007E: SYSTEM_THREAD_EXCEPTION_NOT_HANDLED】

【REBOOT】

*

我眨了眨眼睛。

另一边，陆勉仍在等待着我的答案。

“你知道吗？”他如此问道。

然而，当我看向他，对上他投过来的那一种十分专注的眼神时——

我却缓缓地摇了摇头。

我告诉他：我不知道。

我只是每天按部就班地上学，放学，回家。

前一晚闭上眼睛，第二日睁开眼睛，周而复始，重复着相同的生活。

伏见山的每一个人都是这样。

我早已习惯了这样的生活。

见状，陆勉还要再说什么。

但只听“咚咚”几声，一道沉闷的脚步声从楼上传来——

有人来了。

*

不知道有没有人和我有相同的习惯。

我总是避免和邻居同时出门。

当我收拾好书包，穿好鞋子，准备出门的时候，我总是会下意识地停顿一下。

然后屏住呼吸，将耳朵贴在门上，我是如此小心地聆听着