楔子

京都，夏，有雨。

听闻他回来，那时颂祺在去往美术馆的电车上。车才刚走一站，隔着门听窗外的雨，惝恍、多情、炫异，有朦胧的浪漫主义的情调。城市和在这雨声里，不能确定情话喁喁的是哪一个，羞了脸的又是哪一个。

他约她在美术馆会面。时间地点梳得一丝不苟。像她第一次见他穿西装，硬领削成极尖的铅笔头形状——成名后他才开始穿西装。没多少人知道画家在成名前最爱打篮球，他有一柜的球鞋，球服穿在身上，一波未平一波又起，像潮汐，像吻，无限的涟漪。

她知道他还是会先来，也还是早到十分钟。说男人不能让女人等。可他为什么不早些告诉她？

现在她在电车上，穿得草草的，心绪也草草的，手捧着的不是装化妆品的包包，而是近代中国文学抒情传统的书。书被窗外风的手指翻得软烂，白哗哗的纸张听起来像流苏，也像这城撑开庞大的雨季披穿在身上，而她是夹在凌乱书页里的一枚书签——想到见他，脑子里永远一堆没头没尾的话，却一一读不下去。

当然不是第一次见。也不是热恋了。高中时期她他就相识了，在一起有两年，分开有五年，但不是分手。每次他从英国直飞回京都见她，她总是赶赶的，因为不知道休学会不会有下一次，换句话说，她不像那些已经被社会化的人。越是急，生病越是不见好。噪郁得人不耐烦。

他倒从不催她，还是说爱她时那素描铅笔雨的口吻，每次她敛不住发脾气，他也总有办法说笑话说到她笑为止。

她不要他随她上精神科复诊，他也总是揉揉她的脑袋，说没关系。再补缀一句：我的小猫。如此她就同意他去了。

至严重也不过第二次休学，过完圣诞节他还要回学校攻论文。她把屋子拆得乱七八糟，他蹲在地上抽鞋带，锁药箱，收走刀叉，玻璃器具，瓷器，甚至橡皮筋。说没那么难的，你看，我用铁汤匙切排骨也可以切得溜。而不是护理师捧着纸杯递到你跟前，要你吃两颗安定。他说他宁不画她，所以一直以来她的画只有一幅，因为艺术往往躲进精神疾病里点滴地自杀。

现在她已好转很多，基本不会复发。因为生病，中间留学被延宕许多次，今天申请交换生的申请表才派下来，教授说她程度这样好，也已经写好推荐信。可现在他忽然说要回国，她就不知道是该填还是不填，已经聚少离多五年，她直怕这五年是以离别为单位的。尽管爱情从不是说“我爱你”就从我走到你划定句号的成句，但她真的不舍离别他；也怕异国——这电车无法指向或让她感到安全或其实是谬误的异国啊！

电车又到一站。这次上车的是一双小情侣，女生才上车就撒娇又赌气地抱怨男生：“你真的决定要报考美院？来回车程就要两小时，和异地有什么区别？”

“不是说好支持我的吗？”男生是脾气很好的样子，“想想巴黎奥赛美术馆的那幅画，那透视、那景深，多可羡！”

因为着急，男生语无伦次了，也是这样没头没尾。而颂祺想自己等下去见他，会不会也这样？

想他，她便微笑了。在男生的话里听他，在城市里听雨听的也是他。这许久。半晌才意识到口袋里手机在振动。

是何嘉的微信：

［我跟你说，我要死了。］

［只只说看到彭川去花店订了好大一束花，非但不是打折款，还很贵。他我是了解的，他那么抠儿，他才不会平白无故的浪漫一下。］

［所以。。。你说他不会想跟我求婚吧？］

［好惊恐。。。还不知道要不要答应。。。如果我拒绝他他会不会把花举起来砸到我的脸上，于是我的头肿成蜂窝煤一个月也消不下去。。。］

［戳一戳］

［你跑哪里去了？］

［哭泣面具］

［戳戳戳戳戳］

回掉消息。又经过一站。男生已经不再说。车厢里忽然开始沉默。连风也迟迟的沉默。

她自决时望窗，思绪随高架桥路向天之无尽处蜿蜒，又每每被车窗切过去，消失了。那感觉像忘记生命里一个最简单的词——过去她尽管忘记很多，但从不忘记他。

一时间她突然想到，他是她最抛不下的人；也不是想不下去，是根本没办法想。

她决定不走了。不出国。

她翻开书，取出检阅那张美术馆的门票，又铺平了小心夹回去。

这时车窗外灌进一阵风，书页来不及合上，眼看票要被卷出去。她伸手去捞，旁边男生眼疾手快一把攥住了。

颂祺道谢，那男生却钉眼望着她，他惊跳：“你，你是画上的人！”

她当然明白是那幅《Green》，因为他画她就只那一张唯一。

男生打开手机相册让她看，说就是奥赛美术馆展览的这幅。

奥德赛？巴黎？法国？怎么从没听他提过？