第 16 章

过往就像涨潮的波浪一样涌向她，自我的倒影也在水里越来越清晰。在那里她是死的，她与亡灵一同存在。每次出门，她就像一名死者，把棺材盖缓缓推开。

面包从吐司机跳出，她切掉焦黑的部分，把冰箱的的生菜和午餐肉叠在一起，送入口中。

把床单被套拆下来放进洗衣机，按下按钮，倒头去睡回笼觉。

从模糊中醒来，她爬出被窝，取出洗好的衣物挂在阳台晾晒，打开窗户，揉了揉眼睛，给自己泡了一杯浓咖啡。

摁下遥控器，电视机播放的是施工事故，警察在公园发现了尸体；一周前，附近学校发生了学生跳楼自杀的事。

年轻人聚集在大城市，偏远的乡下只有无处可去的老人，因为没有新生儿，医院和学校也荒废了，开垦的土地、建造的房屋逐渐被自然山川回收。

另一方面，社会对学历越来越看重，考试战争越来越激烈，工作以后也无法停止惯性，指标考核升级为另一轮军备竞赛，没有人能真正得到放松，获得轻松惬意的生活。

每个人都好像架在了不断加速的跑步机上，不停摆动双腿拼命奔跑，朝看不见的目标拼命追赶，恐惧着被飞驰的人生甩飞出去。人们在瑟瑟发抖中寻求温暖，居无定所，没有信仰。只能离开故乡，如迁徙的候鸟一样朝少数繁华地域集中，索取生存资源，凶恶的犯罪事件层出不穷。

租借的录像带要到期了，她看过了好几部系列作品，却没什么印象，好像中间有根拖曳针拉过进度条似的。

这几个月她跟五条悟一起看了不少来路不明的电影，有的有的很有趣，有的无聊得要死，还有的完全就是恶劣的精神攻击。刚看过打码的开头，整个脸就已经麻掉了眼睛也瞎了，臊得闭着眼睛连滚带爬地躲。但没跑掉随即耳朵也脏了，白发男人会搂着她攥紧她的手，惺惺作态地往身上招呼比划，不求甚解的样子格外真诚，咬字清晰语气夸张。她只敢紧闭眼睛狠狠点头。

她打扫了一遍卫生，把每个不易察觉的角落都清理过一遍，把垃圾分类打包完毕，对着手机确认一天的行程。

换下居家服，穿上麻叶纹绢红梅和服和葵纹染腰带，去接伏黑姐弟放学。

一回到家，伏黑津美纪就麻利地系上围裙钻进厨房，星野小夜去帮忙打下手，伏黑惠则埋头安静地写作业。这些日常似乎并没有很鲜明的记忆点，像按过快进一样。

生活很充实，伏黑姐弟的梦想也很好。而她也习惯了被当做伏黑姐弟的监护人，不经意地从别人口中的姐姐变成阿姨，以至于她快要忘记原本的自己。

她觉得有点无聊，不知道是从什么时候开始的，无聊就突然降临了，没有一点征兆。

陪小孩看动画片，盲目吹捧他们喜欢的角色，装模作样谈论流行话题。时间似乎很难慢下来，她却始终不慌不忙地生活着。

之后她跟伏黑姐弟告别，朝自己的公寓走。

走进便利店挑选第二天的牛奶，她想着伏黑姐弟偷看她的脸色，始终欲言又止的神情。

如今人们的生活方式更加便捷丰富，有趣的娱乐方式也数不胜数。大众创造了丰富的网络世界，建造了比游乐园还要豪华的主题乐园，用便宜的价格就能欣赏堆积特效奇观的电影，各种各样的综艺、话剧和演唱会屡见不鲜。

提着购物袋走出商店，对面橱窗伫立着打扮时髦，却没有五官不能言语的人偶。

在这里还有其他客人，那是街角随处可见的野猫。当她走到附近，另一只猫突然跳出来，凶狞地叫了一声，弓起背脊精神地盯着她，瞳孔竖成一条直线。

她没在意。

河岸边飞舞着忙碌不休的蜻蜓，这是栖息于流水与湿地的昆虫，没有骨头并不美丽，飞地不高也不快，却是地球资历最老的生物之一。在召开过隅田川花火大会的水面来回飞翔产卵，或者捕捉猎物。

她有时候会把蜻蜓的尸体剪开，剪下翅膀，连同掉落的花瓣一起投入树洞，用石块封住。这里的蟋蟀在夏夜歌声嘹亮，聒噪不止。

她突然回头，红外线的描点出现在她额头，冰冷的感觉传递到全身。

杀了他！

杀气抵达顶点，头顶的路灯闪烁了两下，熄灭了。

她眼中的光亮也随着骤然降临的黑暗一起消失。

远方有哀嚎声。

凌乱的呼吸声、慌乱的脚步声，时隐时现。她可以确认对方已经负伤，失去威胁能力。

她没有停下脚步。重力对她完全构不成束缚，不管是垂直还是整个颠倒过来，只要有落脚的地方就能自如行走。

穿过碎冰似的玻璃片，她跃进大楼内部。

敌人现身了，蹒跚地挥舞手臂呼叫救命，狙击枪摔在地上。

恐怖的诅咒纠缠着他，像铅一样沉重，像溶解的憎恶一样鲜红。大海里生存着各式各样的生物，人类如同砂砾漂浮不定，海的世界让人害怕。