第 6 章

因为那时候人人都在抛售房子和股票，无数人背上债务，无数人失去了辛苦劳动积攒下来的全部财产，企业效益不佳，中年人被裁员，年轻人也找不到工作。

五条悟的班主任住在郊区，每天来回通勤两个小时。这里的房价低得可怜，随处可见无人管教的暴走族，深夜炸街的飙车党，拦路抢劫的少年犯。而黑|道除了收租催债、经营风俗业，也负责治安管理，每年圣诞节还会扮演圣诞老人笑眯眯地给孩子发糖。他们身上的纹身和残缺的手指昭示着，他们不会那么轻易地被淘汰。

苦日子来了，他赚得的薪水仅仅能保证在东京的个人开支，他还要省下钱寄给失业的父母，必须精打细算紧巴巴过日子。他尚在读书时，企业在大学招聘会抢人，毕业生还没踏出校门，仅仅同意入职就能得到企业预付半年的工资；等到他毕业时，好时光一去不返了，他拼尽全力也找不到同等的工作机会。

他曾经当过出租车司机，也干过销售，在写字楼挤在10平米房间跟八个同事没日没夜地加班，接受领导和客人的辱骂。他评估现在的工作是猝死风险最小的那个。

作为那场疯狂的见证者而非参与者，能够平安地活到60岁，领到退休金，是他最为看重的事情。

他坚持顺从、知足地工作，就像大部分人所做的一样，日复一日，把饱受摧残的心灵和顽强愤怒隐藏在内心深处——像冬眠的动物，安静地、沉默地依靠自身存储的脂肪等待春日复苏。有很多人一蹶不振，在严酷的严冬饿死冻死，现世僵硬的身躯落满白雪，这时死神才仁慈地带走他们。

他在1996年短暂地与五条悟相遇，并与他的故事告别。