回魂夜

初春的黄昏，本该是晚风沉醉，但此刻的陈晋北无暇多顾。

他从鼓囊囊的塑料袋里先是拿出黄纸和两柱香，接着掏出一只塑料打火机。

其实应该先把祭品摆出来吧，他突然想到，往日里跟着爷爷奶奶上山祭拜的时候，顺序是这样的没错，但现在就剩他一个，还需要讲究什么顺序吗？奶奶舍不得怪他，但是爷爷这个人！说不好，他比较讲究。

他短短叹了一口气，放弃了先点燃香的打算，从塑料袋里把祭品拿出来分别摆放在两座坟前。当初下葬时，为了方便后人每逢清明和重阳来扫墓，在相连的两座坟前各自放了一块石板，得以摆放祭品。这样挺好的，两位老人生前总吃不到一块去，每次他回家，就变成了迁就他。其实一个家里三个人三种口味，好像也没什么，互相谦让调和一下，一辈子就这样过去了。

奶奶年纪大了以后，喜欢吃点甜的，所以他买来了小蛋糕和砂糖橘，还有一袋五颜六色的软糖，不过好像买多了，放了满满两盘。爷爷不喜欢这些花里胡哨、华而不实的东西，偏爱咸口，他给买了五香烧鸡和馒头、花卷，也是摆了满满两大盘。

他在大塑料袋里翻找，搜寻出他们生前用的筷子，每个坟前都摆了一双，再来是要倒些喝的了吧。奶奶几年前做过白内障手术后喜欢喝菊花枸杞茶，他上山前用保温杯泡了一壶，现在应该刚刚好入口。他拧开壶口倒了两杯放在石板上，看着热茶上升起的袅袅雾气出神。

今年的春在年前就立了，所以明年是寡妇年。这样真是不好，把什么不吉祥的说法都安在寡妇头上，明明她只是死了丈夫，已经是个可怜人。夜色渐渐笼罩了山头，他的身影慢慢融进了黑压压的树影里。他一动不动地坐着，好像此刻再也没有什么愿望需要祖宗保佑了，所以打算静静地陪着他们呆一会儿。

气温还在几度上下徘徊，茶很快就冷了，他回过神来，想着这会儿爷爷应该要生气了，因为他忘了给他倒烧酒。

这个烧酒是爷爷以前常去买来喝的，他没有说过他喜不喜欢，他很少或几乎不表达喜欢这个词，只在生气时会皱着眉头大声说两句话，为什么没有说第三句，因为奶奶可能会因为他发脾气而生气。所以这酒应该也是他喜欢喝的吧，酿酒的作坊就在村尾的那栋有着高高烟囱的房子里，小时候爷爷去打酒就会带上他。

有一回爷爷光顾着和别人说话没看住他，他好奇心太旺盛，偷偷尝了一口桶里面没倒干净的烧酒，结果还没走到院门口就醉倒不省人事。醒来后听说因为这事儿，奶奶拿起扫帚追了爷爷一条街。

等他长大，爷爷也变得更老了，打酒的那一小段路对于他来说仿佛变得漫长且艰难，奶奶也不准他再喝酒。只有等到新年或者过生日的时候，他也在家，就换成了他去酒坊里买了酒，再陪着喝两杯。他没敢说自己还是喝不惯这烧酒，总觉得太烈了，一杯酒从口腔到喉咙再到肠子里，犹如一把火，把人烧得通透。

爷爷总笑话他，他管这种烈如火烧的感觉叫做滋味，人生太平淡了，喝酒就要够滋味。

可惜如今他还是不懂。

他选择还陪着爷爷喝一杯，让烧酒再流进他的肠子里烧一回，可能对他来说，这种滋味需要再习惯习惯才能成为自然，他猜可能爷爷的爷爷也喜欢喝烧酒。

他是不是应该和爷爷奶奶说些什么？以前都是由奶奶说的，大多数是交代家里田间地头，左邻右舍的一些琐事儿，爷爷不说话，他不爱说话，只会默默干活。

那时候奶奶诉说的对象是他的父亲，他们的二儿子，陈晋北从没有见过他。从记事起只见过他一张模糊的照片和一方矮矮的坟。

父亲被埋葬在另外一个山头，他不知道自己需不需要也去看看他，要不还是等清明吧。以前也是清明，现在不年不节的，会不会很奇怪呢，何况他从来没见过他。父亲于他来说是一个陌生的年轻人。

陈晋北见过自己的母亲，在百日之前，在他还没有任何记忆，还看不清人的时候，他闻到过，记住过她身上独特的气味，这应该算不上什么寻亲的证据吧？他也没打算寻。他的父亲在年少时交了女友，正准备要结婚，结果在矿难上死了，尸首寻了很久才被找到。他成了遗腹子，母亲算是未婚先孕却选择生下他。

奶奶一直跟他说他的母亲是个好女子，好女子也应该过自己的生活，所以给他们二老留了一个念想后，离开了。他就是那个念想。

真想不到有些人来这世上一遭经历的故事短到可能只有一行字。

他觉得还是应该说些什么，所以清了清嗓子开口：“奶奶，今天是你们二老头七，我晚上的火车回到晋城工作的单位。早上大姑应该来看过你们了吧，我故意和他们错开的，别怪我，奶奶。”

错开了，不至于太冷清，也不至于太热闹。

他不算家里话多的，毕竟奶奶真的很喜欢和邻居们闲聊，也不算家里面话少的，爷爷可以整天不说一句话。不过让他自言自语恐怕还是有点困难。