第 47 章

《无痕之年》其实是一个结构和故事内容都非常简单的故事。

单线叙事，从头到尾的主视角都是女主，穿插了其他几个角色的视角作为故事的补充，从剧本观望，可以知道这绝非是导演炫技之作，宋导将其作为自己的野望跳板不能说不大胆。

在国内电影市场上，把女性作为电影的大主角、作为叙事结构里的主体必然是背离市场的行为，解构女性无疑是一个困难重重的话题，在话题日渐敏感的当下，绝少会有男性导演愿意触碰这一个一旦诠释的不好，就会翻车翻到天的话题。

《无痕之年》并不讨好女性，它并非是当下女性市场所希求的那种大女子主义电影。

它的内核是绝对的悲剧，它是女性的悲歌，更是时代的悲歌，只是比起宏大的叙事，宋导把握主题的那一个切入点十分小。

元小瑕所扮演的女主角是一个叫朱又因的女人。

富农家庭出身，父母疼爱，自幼没吃过什么苦，最大的苦难是六岁那年她的妈妈决意给她裹小脚，然而因为她的哭泣，她的父亲并未忍心，最终劝告朱又因的母亲不必替她绑小脚，他们家里富足，就算没有小脚，将来不怕没有男儿娶。

朱又因有一双裹了一半的小脚，一如她在新旧思潮碰撞的那个年代，被撕裂成两半的人生。

朱又因不识字，只跟着妈妈学习女红和家务，她学了一手杭绣，十六岁出嫁的时候，是自己绣的鸳鸯戏水红盖头。

年轻的小姑娘嫁了隔壁村的一家地主的儿子，她的丈夫小她四岁，十二岁的男孩子身上的红色喜服拖曳在地面，夫妻交拜的时候他抬起眼偷偷看了一眼他的妻姐。

地主家的男主人早早去世，家里只有孤儿寡母，朱又因的小丈夫待母亲至孝，朱又因初嫁，自然也对婆婆事事恭敬。

婆婆称不上是一个坏人，她是一个传统的农村妇女，认识简单的一些字，可以把家里的所有事情整理的井井有条。

婆婆对朱又因那双裹了一半的脚颇有微词，隔三差五会和朱又因提起，问她要不要再试着裹紧一些？

朱又因十分害怕，可是婆婆是大人，她不听从大人的，还能听谁的？

十六岁的朱又因重新努力开始裹住自己的脚，偶尔痛的睡不着的夜晚，她的小丈夫也会拍拍她的背脊安慰她。

小丈夫很会读书，从小县城一路考进了洋学堂，结果得了老师青眼有了大出息，拿了国民政府的钱出国留洋。

在很长的一段时间里，朱又因比起嫁给她的小丈夫，她更像是嫁给了她的婆婆。

她们一起在那个封闭的江南小村庄里等待着唯一的男人归家，仿佛那就是她们的人生意义。

小丈夫二十岁那年终于回国，他已经长成了一个英俊高大的男人。

他穿着妥帖的西洋衣服，乘坐马车回到了自己的家，他敲开了那一座落戗屋的木门，打开门的，是一个穿着深青色布衣，编着一根麻花辫的漂亮女人。

小丈夫离家前早已经和他的妻子圆房，虽然那个时候他年纪还很小，但是在母亲的压力之下，他们还是不得不早早成了夫妻，只是朱又因的运道并不好，她没有能够成功怀孕。

婆婆为此时常叹息。

小丈夫接受了新式的思想，开始渐渐认知到了家中母亲妻子的落后，身遭同学老师都开始停妻再娶，但是他偏偏还是被那点中国传统思想的裹挟，认为妻子就是妻子，是不可以抛弃、不可以随意改换的东西。

于是那些同学和老师便嘲笑他作风老派，他理应找一个新式学堂的女学生的。

朱又因和丈夫重逢，她有些欣喜，又有些仓皇，他们毕竟多年不见，这几年中陆陆续续寄来的几封信又全部被婆婆收拢安放，朱又因连丈夫的讯息都无从知晓。

然而他温柔地握住朱又因的手，对她讲：“这几年，辛苦又因姐了。”

然后，他便跪倒在他母亲的脚畔，像是一个渴望母亲安抚的孩子那般，儒慕地望向他垂老的母亲。

朱又因与她的丈夫有几分情意，他的丈夫归家半年，同她有了一个孩子，后来经由人介绍，辗转去往沪市成为大学的任课老师。

朱又因因为身孕不便奔波，便再次被丈夫留在了农村的乡野田埂。

朱又因产下了长女不到一个月，婆婆生病，她独自托着孩子又要照顾婆婆，在深夜孩童的啼哭中，一个人静静地透过那一个尖尖的屋顶望向月亮。

后来朱又因的母亲奔波而来，日日替她洗衣做饭，照料长女。

她的母亲由此对她的婆婆有了口舌，认为她的这一场病不过是想故意琢磨媳妇耍出来的花招。

朱又因不那么想，她觉得自己的婆婆也是苦命人。

丈夫一年难回一次村里，提起要带她一道去城里，总因为这样那样的缘由不得行，其后相聚时短，朱又因陆陆续续又生了一男一女，她的丈夫并未在外同女学生玩耍，也并不和名