悲恸

棺木前。

她回过头茫然的问“怎么了？”

妈妈把住她的肩，按着她的头往地上磕“怎么了怎么了！你爷爷没了唉！”妈妈紧接着哀嚎着跪下了，许多人来扶，把妈妈搀走了……

肖妤迟疑的跪在原地，她没有流一滴泪，疑惑的打量棺木前的一切，两柄白烛、一个灵牌，牌上写着“先考肖公讳荣礼府君之灵位”。

肖妤想打开棺木求个真相，她不相信几天前还在门口同她说话、摸她脑袋的人就这么不见了。

她的手刚扶上棺盖，就被坐在旁边的地仙敲打了一下手背，那人一副高深莫测的调调“女子不可！”

肖妤想把他头上的高帽一脚踹下来，你个装神弄鬼的东西，休想拦我，于是她再次试图，再次被制止了，这次握住她手的是妈妈。

“再去看看你爷爷最后一眼吧。”

妈妈拉着她进了爷爷的房间，肖妤见到那床上躺着的人，根本不像死去的模样，他嘴巴张的那样大，似乎有前言万语想要倾吐，他的眼睛还睁着，直直的望着床顶，似乎那样不甘不愿。

肖妤无声的掉下了泪，她手足无措的站在床前，颤抖着手想去摸一摸爷爷的手，却怎么也不敢触碰，她不是怕死人……她颤着手去合爷爷的双眼，那双眼睛顺从的闭上了，似乎只是为了再见她一面，身旁的人个个悲嚎，似乎谁的声音大，谁的孝心就最大。

但是，孝心、感情这些东西，明明从来没有评判标准。

大声，只是为了叫别人听见罢了……

几个姑姑们围在棺木前前跪了一圈，她们同每一个前来吊唁的人讲述“真相”——肖妤爸爸欠了高利贷，他回家那次拿走了家中全部的积蓄，气倒了爷爷，姑姑们一个接一个，几乎是用边嚎边哭的方式讲清了来龙去脉，肖妤跪在一旁听了四五遍才完整的了解了整个经过。

爷爷病倒后，镇上的医生每天都来给他挂氨基酸，后来爷爷就不挂了，他说六十块钱一瓶的氨基酸太贵了，留着给肖妤和肖琛上学吧。

中秋节后，正是梅林水稻丰收的大好时节，一片片金色的稻浪在山坳里翻滚。

这日爷爷说他身体好多了，坚持跟着奶奶、妈妈一同去田里割稻子。

下午时分，天忽地下起倾盆似的大雨，三人着急家中晾晒在院子里的稻子无人收拾，爷爷同奶奶便急急往回赶，爷爷拉着板车走在前头，奶奶在后头推着，他们一路无言，内心只期盼赶紧回家，眼见快到家门口了，车子路过一块石头，那石头有些大，在平地起了个包，梗在轮处，奶奶在后头使了很大劲也没推动，她喊爷爷再加把劲，前头的人未曾答复她，车上的稻谷高高耸起，奶奶看不清状况，便绕过前头去查看，那时爷爷已经倒地不起，没了呼吸。

随后赶来的姑姑姑父们合力把爷爷运回了家，大家望着僵直的躺在床上还张着嘴不肯闭眼的老父亲，终于记起来哭送他。一时间屋内哭作一团，屋外的雨势不减，恸哭声响在轰隆的雷鸣里，像是打了个哑炮，忽而到来的滂沱倾泻在前院后院的水泥地上，那些来不及收回的稻粒，被冲成一团一团，泡在角落的积水里……

肖妤不知爸爸是否得知爷爷去世的消息，但直到爷爷出殡，爸爸也没有回来……

六个葬夫扛着棺木朝山里行进，9岁的肖琛捧着灵位，边哭边走，鼻涕泪水糊了他一脸，肖妤扯起他的衣角给他擦了擦。

她眨巴着眼低着头，守灵的两日一夜，她未曾合过眼、泪水总是干了又在下一个吊唁的人鞠躬时流出来，就像一眼咕噜咕噜往外冒的热泉，而到了这真正分别的一刻，那汪泉却好像流干了，只剩下两个黑漆漆不见底的洞……

肖妤觉得自己和那些假惺惺嚎啕大哭的亲戚们没什么两样……

丧乐声响了一路，爷爷生前会吹笛子，他也是镇上红白事乐队的一员。

小时候，爷爷也教肖妤吹笛子、唱黄梅戏，彼时小小的她还没有那么多敏感的心思，披着床单掐着兰花指走一步蹲一下跟着唱“为救李朗离家园”。

后来越长大越是瞧不上这些，比起得奖状的荣耀，吹个嘶嘶啦啦的笛子、唱个咿咿呀呀的黄梅曲只会叫人笑话——享乐主义的不正经勾当！

肖妤嘟着嘴誓不肯再学了，爷爷由着她，还领着她去村口小店买3毛钱一根的冰棍吃，自那以后就真的没再提过学笛唱戏的事情，也从不在她面前“表演”这些了……

扶灵的队伍走得很缓，似乎脚步慢些再慢些，死去的人便也能慢些离开。

引魂幡飘过肖妤眼前，她不自觉的抬头，队伍正路过一片坡地，肖妤隐约想起自己即将去闪星上初中的那个暑假，爷爷推着家里那辆大杠车，顶着下午的艳阳跟在后头陪她练车。

肖妤不开窍，爷爷来回示范了很多遍，她总是踩着踏板还没等人上去车就倒了。

那车子很高，肖妤根本坐不到垫上，只能把右腿穿在大杠下方，歪着身子去扶把手，平衡便更不好