蜡炬成灰（其二）：红烛泪

秦萧萧走上二楼，这里有她与母亲陆婉的卧房，她径直走进陆婉的房间。房间里暗沉沉的，外边的天光很难透过厚实的窗户纸照进来，自从陆婉的眼睛坏了之后，她就一直抗拒阳光，宁愿生活在这个黑暗的小屋子里。

秦萧萧在心里唉了一声，替陆婉收拾起她的房间来。一张窄小的仅供一人躺卧的矮床、一把吱吱歪歪缺了个脚的椅子，一张县衙里置换下来废弃不用的方桌，还有一只郑康父亲打坏了的大木柜，构成了陆婉房内的所有陈设。

如果再仔细点，走到木柜前面俯下身子，可以看到柜子下面最深处，安静地摆放着一只与屋内陈设风格格格不入的雕刻精致的红木匣——这是随陆婉和秦萧萧当年从江南一路带到岭南的东西。

小时候，秦萧萧总会好奇地跑到陆婉的房间里，趴在地上，伸长手臂费力地将这只木匣从角落里扒拉出来，拿出来后才发现，这只木匣上还扣着一把小锁，无论她再怎么尝试，没有钥匙都打不开这只匣子。

如今的秦萧萧漠然路过木柜，无视在柜子下面安安静静待了整整十年的木匣，走到书桌旁。与房内其它地方的整洁单调不同，桌上满满当当地堆放着陆婉的文房用具，秦萧萧将陆婉用过的毛笔洗净挂在一边，合上砚台，将还没有写过字的竹片收拢放在一旁。做完这些，她才得空欣赏陆婉这几天新写的几幅字。

如今，距离造纸术发明出来的时代已经过去了很久很久，然而，在岭南，纸张依然属于昂贵的消耗品，因此，对于不甚宽裕的陆婉而言，她习字的对象多半是竹片、木板或是平滑的石块。在一旁欣赏了十年母亲娟秀端丽的字迹，时至今日，秦萧萧依然会惊叹于它们的美丽。

秦萧萧一边欣赏，一边将墨迹已干的竹片收到一起，她歪头认了几篇竹片上写的内容，有些字认得，有些字认识半边，更多的是不认识的字，没看一会，她便觉得无趣，专心致志地收拾起东西来。

忽然，秦萧萧在几张竹片里抽出一页薄薄的纸来。秦萧萧还记得这些纸的由来，大概是两三年前的事了，县衙里发完了衙役们的工钱，再发不出给她的酬劳了。瞿县令想起县衙里有一沓泡过水浸坏了的纸，硬是让她把这些纸拿回家抵了两个月的工钱。

因为这沓纸，家里连着吃了一个月的咸菜过饭。陆婉没有抱怨，相反，自她眼睛坏了之后，秦萧萧还是第一次见到她那样由衷灿烂的表情，抱着那沓皱的不成样子的纸，幸福地像拿到麦芽糖的孩子。

许是怕人看见，写的人没等墨迹彻底变干就把纸折了再折，叠成四四方方的一小张，塞进一堆竹片中。秦萧萧小心地展开那张纸的上半部分，跃入眼帘的是熟悉的秀丽小字，秦萧萧记得陆婉曾经告诉过她，这种字体也称簪花小楷，是从一位卫夫人那儿传下来的。

“惟将终……报答……”这几个字，每一个秦萧萧都认得，她还知道这张纸没被展开的下半部分写的是什么，十年来，她见陆婉无数次写过这十四个字。心神激荡中，她一时没把握住力道，用力过猛，将手上的纸撕破了。

秦萧萧急忙想要补救，纸已然被分割为两半，她一下子泄了气，不管不顾地将纸撕成雪花般的小碎片，再捏到手里，攥成一团 ，快步走回自己房里，将窗户开大，把手里的这团废纸远远地扔了出去。

看着纸团在视野中消失，秦萧萧才觉得不平的心气稍微顺过来一些。她打量着这间住了十年之久的屋子，小时候陆婉监督她写的字依然挂在墙上，虽然写的不好，但是一笔一画都写的很认真。

和陆婉整洁的卧房相比，秦萧萧的房间显得杂乱无序许多，到处摆着她从小到大收集起来的小玩意儿：少了条腿的竹蚱蜢、奇形怪状的碎石子、风干了的茉莉花、没来得及卖去药铺的蝉蜕……床腿下面还垫着两颗围棋子，费力地保持着床榻的平衡。

秦萧萧忽然想到自己要找什么，俯下身子趴在地上，把手伸到床榻下面，努力地摸索着什么——小时候为了防止陆婉找到她私藏的玩物，她把东西都系在床板下面，紧紧贴着床板不容易被人发现。这个习惯一直保持到今天，尽管陆婉已经好多年没有没收过她的东西，秦萧萧依然选择将东西安放在自己熟悉的隐秘的角落。

熟练地将手伸进床底，从床尾最后一格床板往前数，一格、两格、三格，手在这儿停住，秦萧萧用力往前伸手，探到一个硬邦邦的物什，它被包裹在油纸里，一与她的手指碰触便发出沙沙的响动。找到了，秦萧萧心中默念，她灵巧地解开系在上面的绳子，从床下取出一个巴掌大的油纸包来。

秦萧萧麻利地坐到桌前，拆开油纸，油纸里包裹着的是半只蜡烛。说是蜡烛，也有些牵强，它的样子实在与秦萧萧平素见到的蜡烛相去甚远。秦萧萧将这截蜡烛拿在手中，仔细端详，从最上端看去，它没有烛芯，却残留着几滴烛泪，显然之前有被人点燃过。

烛身比寻常蜡烛粗上两圈，拿在手里沉甸甸的，很有分量。秦萧萧摩挲过烛身，感觉似有凹凸肌理，她将这只蜡烛拿近眼前，才发现别有洞天