温锁

时间，大一的时候，我打听到你出差，回了两趟上海，去了我们的家，我在里面住了几个晚上。”

“我知道。”

我惊讶，“怎么会，我处理得这么干净。”

“我在被子上闻到了你的味道。”

雪停了，外面白茫茫的，他身上又有了久违的玉龙茶香，“你生气吗，我以那样的方式离开。”

“我不生气，只是很想你。”他摸我头发，“留在天津做什么？”

“老师，你期不期待？”

“我很期待。”

“谢谢你的期待。”我笑，“我的大熊。”

.

我在天津做了一名小学老师，每年寒暑假的时候我们都会回上海看看，有一年周阿婆给我打电话，说想让我回去吃顿芹菜饺子，我那会儿当班主任，学校事情特别杂，就拒绝了，没几天周屿焕匆匆地赶回去，当晚，他打电话来说：“外婆没了。”

我当时在批改作业，红笔掉落在作业本上，划下一条红线，“什么时候？”

“傍晚，高血压犯了，她没吃药。”

我立马买票回去。

周家的气氛很沉重，经历了两个老人的葬礼，让我对这些流程已经不陌生，可是想到活生生的一个人就这么走了，心里难免喘不过气来。

老人去世之前，都会有预感，她在弥留之际还想着给我包顿饺子。

我没吃到。

琼姨这个人，伤心也不放在表面上，但她有两个晚上哭晕了过去，剩下的事就被周屿焕全权承包。

忙完一切后，他把自己锁在房间，我靠在门外，一个小时，三个小时，二十四个小时。意识到这样下去，他身体会垮，我只能振作起来。

回忆着跟周阿婆在一起包饺子的日子，做了一顿荠菜饺子，敲他的门，门开了，里面气压很低，没开灯，窗帘拉得很紧。

我把饺子放在桌子上。

“抱我。”他低着头，身上所有的神采全都熄灭，“抱抱我。”

我抱紧他，他的身体很凉，声音低沉：“怪我，我早就知道她没吃高血压的药，我应该强硬一点的。”

“不怪你，外婆的性格你知道，她认定的事谁都改变不了。”

他头压在我肩膀上，不重，他的气息很微弱，我从没见过他这么伤心欲绝的样子。

“吃点饺子好吗，荠菜馅儿的。”

“你不喜欢，包那些干嘛。”

“你喜欢，我知道的。”

那段时间，他状态不太好，但工作不能放，每天晚上回来还要熬夜看文件，胃又疼了，我干脆辞了职，在他某个晚上回来的时候拦住他，“周屿焕，我们结婚吧，我会的东西不多，但至少能保证你晚上回来胃是暖的，好不好？”

他紧紧地抱住我，“好。”

.

守孝期结束的那天，我接到了我爸电话，他说他跟我妈几年前就离婚了，后来遇到一个女人，很照顾他，他俩在去年冬天领的证，今年，她怀孕了。

我并不是我爸唯一的孩子这件事，比我妈举起棍棒对准我还要可怕。是一种被亲情纽带彻底割裂的痛感，是一直以为不会变的事情突然转了弯，我不适应，就睡不着，抓着周屿焕的衣领，“我从出生起，上天就跟我作对，慢慢拿走我所有想要的。”

他亲我额头，“拿不走我。”

我在他的诱哄下慢慢睡着，第二天我爸来接我，周屿焕站在门前，我说想去看看让我爸定下心来的女人长什么样子。

他就去给我收拾行李。

我爸开车回的哈尔滨，我坐副驾，问他：“几个月了？”

“刚查出来。”

很久无言，我拽着衣摆，喊：“爸爸。”

“嗯？”

“爸爸。”

“哎。”

“爸爸。”

“怎么了？”

“多叫几次，因为九个月以后你就不是我的了。”

“米米，我永远是你的。”

没有人会永远属于我。

这么丧的念头刚出来就被一股强烈的爱意给击退，人的情绪分好多股，我总是会用尽全力把周屿焕对我的好平摊到各个不顺畅的领域。

车子上高速时他说：“他对你好不好。”

“他很好，不会让我在冬天吃冰激凌，会对我做所有的事都抱有期待，会给我做饭，会给我留灯，我很爱他。”

“那就好，我总是怕我跟你妈的关系会影响你将来择偶，怕你对爱情不抱希望就不愿意尝试，现在爸爸很欣慰，你值得最好的爱情。”

“那你呢？”

他双手放在方向盘上，笑，“她对我也很好。”

.

再次回到哈尔滨，免不了要跟小胖和顾江述聚一下，我跟他们说朱令