沈叙

当然，夜游杭州这件事最后没做成。

此时凌晨两点，我们一直往前走，渐渐走到了热闹的地方，灯光交织，夜宵店开着灯，三三两两的人坐在玻璃门里面，举杯交谈。

周屿焕没说话。

在我想一出是一出的计划里，他经常不说话。尽管我知道我突然的决定可能打乱了他的时间表，或者让他今晚堆出来的习题放到下一个他休息的空隙里做。

但我还是要求了，因为他从不会拒绝我。

夜风很凉，我深深吸了几口，是自由的味道。不过这种自由并不纯粹，因为我控制不了那不断行走的秒针。放飞自我和自我约束这两根弦不停地在我脑海里拉来扯去。

头疼。

我不得不考虑我妈万一今天破例查房，我如何面对。

“回？”他看着我。

我把手揣进口袋里，脚踢着地面，这些升起的灰尘像是我脑海里细小的声音，它们不断地诉说我的真实想法，可以的，叛逆一点。但每每在我真正下定决心前，它们又轰然而散。

我也只敢反抗到这里。

于是我回家了。

从我有记忆的时候起，我妈就给我制定了一系列规矩，不能在外面过夜，不能跟长辈顶嘴，不能说脏话更不能打架。

事无巨细，一一俱全。

包括洗手吃饭上厕所。

我在这些规矩里长大，它们像是一层无形的网，随着我的身高而不停上移，我曾试图闯出去过，但每次高高升起的对抗想法都在她心知肚明的表情下逐渐崩塌。

所以像偷偷去泰山这种事，我再也不敢了。

那个晚上，我把窗帘打开，从窗口盯着这座城市，一直到六点，我上床假寐，我妈会在半个小时后过来叫我，而我不能让她看出一点我一夜无眠的痕迹。

也算是夜游杭州了。

只不过我被锁在了笼子里。

笼子狭小黑暗，没有出口，我妈在夸我礼貌懂事的同时，却不知道我已经被笼锁压得胆小又懦弱。

所以我在高二那年，做了一件错事。

那年周屿焕顺利地考上了他想去的学校，每周末会回来检查我的作业顺带问我近期的成绩，我告诉他我稳步上升着，转头就把一叠考得极差的试卷撕进垃圾桶。

我只保留体面的。

这是我在一群家长聚会里找到自己突出的方式。

每一代人都会经历这么一种时刻，成为家长嘴里的利器，供她们在公开场合厮杀。

成为胜者的那一天起，就永远掉不下来了。

她们的聚会虽充满刀光剑影，但方式还算温和，直到有一天，从某个家长的嘴里吐出“温锁”这个名字，她被当做反面教材在家长圈里反复品酌，从家世到父母，从学习到为人。

没人了解她的，可她们还是得出一个结论：她可能不是个好姑娘。

这以后，她的名字经常出现在这种场合，起初我试着替她反驳两句，后来在我妈严峻的眼神下，我闭了嘴。

有讨论就有对比，我是被拿出来对比最多次数的那个，因为每次聚会时，我都找不到借口让我妈不把我带出门。

“听说你们初中一个学校的是吧？”一个阿姨问。

“嗯。”我点头。

“那她品行怎么样，是不是有什么不良嗜好，比如说夜不归宿，泡吧文身什么的。”

“没有。”我摇头。

我妈瞪了我一眼，我连忙改嘴，“阿姨，我也不是很清楚，我跟她不熟。”

“千万别熟，她家教不好的。”

“是啊，”另一个阿姨说，“她爸在外面乱搞，她妈为了投资陪人睡的，你说这样家庭养出来的孩子能好到哪儿去。”

我从来不敢跟大人反抗，唯一的胆子挂在周屿焕身上，此刻他不在，于是我压下了舌尖的那句——她好像不是这样。

这个圈子一如照旧，到了某个周末，突然来了几个孩子，其中有一个坏名声仅次于温锁，但她妈在这几个家长里最有钱，所以没人敢议论她。

可同时，也都跟各家孩子交代好，别沾她两米之内的地方。

那次聚会我妈把我钢琴比赛得第一的事，不着痕迹地说了出来，说完把我往前推了推，我看见了窗户旁边放着的那架钢琴。

宗闲坐在那儿。

翘着二郎腿。

那个坏名声仅次于温锁的姑娘。

我回头朝我妈看了一眼，我妈动了动两根手指头，显然让我出风头比短暂地接近宗闲更重要。

可是宗闲坐的是钢琴椅，我不知道怎么开口让她起来，又看向我妈。我妈皱了下眉头，一改往常地接了某个阿姨的口：“行，那就让叙叙献丑了。”

声音不小，带着提醒的意思，几个阿姨也都朝宗闲看，她看见了这些目光，不为所动，甚