灵魂为绝望做好准备

比原计划的时间多了一天，以便让阿瑟·罗兹多呼吸一下乡村空气。

“我会留住他，但我不会陪伴他，”艾玛说。

“我怀疑这位勇敢的骑士只有让我安全着陆才会满意。”黛安娜说。这句话听起来有些刺耳，尽管艾玛明白了其中的简单含义。她们分手时，她吻了托妮好多次。她眼里含着泪水。在黛安娜看来，她似乎急于弥补一时的疏远，她热烈地回以亲吻，而且完全原谅了她。她在作家的想象中造成了致命的空白，因为作者被借方和贷方的争吵弄得心烦意乱。

在马车去火车站的路上，黛安娜和年轻的罗兹聊得很开心。艾玛对她的作品表示不满，让她感到深深的沮丧。只需要一滴，就能使再次开始工作变得不可能。作品就此搁置！那她的家庭状况呢？——也许，毕竟，尘世的雷德沃思终究是对的，文学作为一种职业是一种虚幻的追求。她并不会毫无抵抗地接受它，对尘世的雷德沃斯她怀有敌意。“他们一点也不敏感，我们太敏感了。我们都是泡沫，风一吹就会把我们吹破。风总是不停地吹，你们这些讲究实际的雷德沃思就会对我们幸灾乐祸。”

她建议阿瑟·罗兹慎重考虑是否恢复从事法律工作。

他对这种想法一笑置之，说他还指望能赚到钱。

“但我担心，”他说，“邓斯坦夫人病得很重很重。她求我把你的地址告诉她。”

黛安娜告诉他，无论她走到哪里，他都应该知道。她激动地说着话。艾玛竟把她从来没有疏忽过的责任交给他去履行，这种奇怪的行为，使她对这位年轻人的友好情谊暂时变得明亮。“她会以为我会做什么呢！”

她家里的桌子上放着一封沃里克先生的信。她当着阿瑟·罗兹的面匆匆地读了起来，瞥了一眼字迹，预料到了信中的提议和官方措辞。

当晚，她那位英勇的骑士被邀请与她共进晚餐，无需着正装。

他们谈论了文学作为一种职业，谈论了已故和在世的诗人，谈论他所厌恶和回避的政治，以及他的前途。他写了许多被退稿的文章，每年有八十英镑的收入，靠他那支笔挣来的不多的钱勉强维持生活。微不足道的金额；但伟大的大自然是他的，界向他致敬，未来是他那满怀期待、宝石般明亮的新娘。黛安娜羡慕他的年轻。没有什么比欣欣向荣的贫困更令人羡慕，也没有什么比精神上愉快的贫困更富有了。与雷德沃思的财富积累相比，这是多么高贵啊！

当独自一人时，她会回到自己的卧室，尝试写作，尝试入睡。沃里克先生的信被看了一眼。这似乎暗示着一种威胁；但是此时此刻，她心里的不安并不比回想自己精神上的颓丧更大。她给律师写了几句话，引用了沃里克先生的一句话。。完成后，她便把他的信抛之脑后。她令人难以忍受的疲惫，时而变成了一种挫败的昏昏欲睡，时而又变成了发烧。她成功地压制了绝对原因：它没有露出头角；这是以自欺欺人的经验为代价的。“我不知道这个世界是否真像某一类作家告诉我们的那样坏！”她疲倦地叹了口气，沉思着他们对可怜的人类的探察和探索，如果他们的挖泥船打捞上来的是那些可恶的东西，那么世人就会把它们看作是绝对的真理。这个世界想象那些在我们天性深处的人，他们竟厚颜无耻地暴露了我们天性泥泞的浅滩。

她当时正处于这种写作的情绪：如果有主题，她可以立刻开始，而且它可能会受到欢迎，被赋予深刻洞察力的伟大声誉。它在其种类上是真实的，尽管大自然的疏浚是一种泥泞的艺术形式。当它繁荣时，我们可以确信我们已经过度装饰了更高形的式。她觉得她可以从黑暗的储藏物中提取东西，她觉得这一点很可怕。迄今为止，在她的作品中，这一直是一种善良的胜利。它们揭示出她缺乏现在所拥有的那种敏锐的洞察力。“展示人性如其本来面目，沉湎、感性、邪恶，藏在面具之后”一个声音呼唤她。她被这个张大嘴巴的古老巨龙“自我”的思考所吸引，它的画像画得很正派，立刻在作者和公众之间建立起一种即时的交流联系，公众也发现并承认了。在幽默和悲情的闹剧之后，对人类胸膛的愤世嫉俗的外科手术刀似乎是这种愉快交流的最可靠护身符；而她能够剖开。她体验了自己的力量。她无情地对待了自己，为了活下去，不得不匆忙包扎伤口。

隐喻是她的避难所。在隐喻中，她可以让自己的思绪来区分她正在经历的挣扎，渐渐被它淹没。被逐出伊甸园的人需要隐喻，而对隐喻的常见使用在很大程度上有助于我们文明开化。智力迟钝的人讨厌它们，但我们的文明对他们并没有太多的感激。特别是在与自然斗争中，受人尊崇的女性尤其需要它们。黛安娜透过她召唤出的投影看到了自己。“我比其他女人更糟吗？”这是一个深刻的思考。更糟糕，将意味着可怕的孤立。不更糟的话，将贬低她的性别。她可以承认这个世界很糟糕，而不是女性。

她越陷越深，一种羞辱的苦闷使她感觉被淹死。因为她在塞尔瓦托高地那种诗意的狂喜并不都是来自神圣的起源吗？难道不是源自精神的泉源吗？难道不是源自她被迫