第一片落叶

秋分当天，昼夜对半，吴虞一宿未眠，收拾好行李袋，按原定计划下了楼。她穿越货架，蹑手蹑脚停在收银机前，将里头的纸钞尽数取出，卷好揣入行李袋内兜。

刚要推上抽屉，她一顿，又将其扯出，随手捻出一枚一元硬币，而后头也不回地离开原地。

卷帘门动静大，吴虞便抄后道。她家住村头，不算谷河镇中心，前临大道，后挨农田。深秋露重，土地难免泥泞湿滑。吴虞不以为意，踩着绿油纸般的菜地，大口呼吸，在夜幕中畅快地将行李袋甩上右肩。

时候尚早，灰霾弥散，天地间仍一片晦色，凉气扑面而来，混杂着甜腻的木樨花香。

去车站这一路，除去偶遇的三两或挑担、或扛锄的下田老人，便再也见不到其他。

吴虞戴口罩，没人认得出她。

搭上最早一班车，座位尚有盈余，她身畔无人，就将行李袋放上去。取出手机熟稔地换了卡，吴虞扳开车窗，将旧卡抛入鼓噪的风中。

像只被放生的白蛾，它跌撞着擦过模糊的车窗，很快消散在视野。

吴虞没有收回手。

大巴车速很快，带得风在她手里成了实体，仿佛水球一般能被攥住，可等她真正曲起手指，却只抓握住一抔虚无。

她不断重复着这个动作，直到前排的老头嫌风吵，回头瞪她，吴虞才笑了笑，挨向椅背，让车厢回归静谧。

再睁开眼，天已大亮，窗景有了油彩，青山延绵，一路稻田似金浪，皑白的浓积云像崩坍的雪川，翻滚着，追车而行。

这一整天，吴虞几乎扎在车内，只在中途服务区休息时下去抽烟，解决内急。

班次换了一趟接一趟，乘客也换了一波又一波，终于在几百公里外的涟州下车，这里的山势地貌与她的家乡截然不同，山就是山，入眼皆茸绿，没有那么多维生的痕迹，没有层层叠叠透不过气的捆绳般的梯田，夕照像水红色的液体倒灌下来，最后凝固住山野。

吴虞也被冻在里面，坐了一天车的腿僵麻至极，她不忙上山，先在山底的村落歇脚。

这村名绥秀，小而偏，房舍是典型的徽派建筑，白墙黛瓦，但不崭新。砖路坑洼，经年失修，四处都是陈旧斑驳，疏于打理的痕迹。

吴虞挑了家名字顺眼的民宿。

招牌上写着【林姐旅社】，门头有桃木珠帘作挡，掀开入目就是鱼缸，间隔开前厅与餐桌。

大约是主人懒散，鱼缸看着换水不勤，内壁已蒙了层薄薄的湿苔，浊水灰绿，隐约可见几尾红鲤。

见屋内空寂，吴虞喊了两声，隔间才有人应她，随后走出一个发髻潦草的中年女人，想来就是林姐——她打着呵欠，惺忪问：“什么事啊？”

吴虞示意身后：“我看门上写了旅舍。”

女人愣一愣，心领神会：“哦，等会。”

说着重新绕头发，躬身去前台抽屉取了把钥匙过来：“楼上左拐第二间。”

吴虞接过：“不查？”

女人抬眼：“查什么？”她反应过来：“身份证啊？”

吴虞点头。

女人笑说：“我们这一年到头没几个人住，查什么查。你一个小姑娘家家的，有什么好查的。上去吧。”

吴虞没说住几天，女人也就没问。

交了定金，吴虞问旁边小店几点关门。

女人答，七八点吧。

七八点，外头真就没了人，连昏蒙的路灯都稍显奢侈，吴虞简单收拾好行李，磕出烟盒里最后一支烟，搭在窗口抽完。

窗框内猩红一点，忽明忽灭，正对着那头的山，峦脉沉浮，有月高悬，不时没入云纱后，像片易碎的玉珏，打磨得透而薄。

听到下边有耳熟的卷帘门响，吴虞抻高身子往外探一眼，见是隔壁小超市要打烊，她挥一挥手，高叫：“哎——”

拉门的黄毛青年循声仰头：“干嘛？”

“我买东西。”

黄毛一揽手，让她速度。

下楼前吴虞揿了烟，将它横在纱窗的滑轨里，给夜风留了一隙门。山里湿气颇重，竹林打晃，飒飒入耳，像在下一场无形的细雨，完全掩去了她的脚步声。

黄毛长着张耐心有限的脸，瘦且尖。他懒得再将门升回去，吴虞就弯身钻入店里，随意挑拣了两盒泡面和矿泉水。

“帮我拿几包烟。”她走回门边。

黄毛瞥她一眼，跟进店来：“你要什么？”

吴虞说：“随便，都行。”

“也太随便了。”黄毛从柜台里取出价格适中的几样，在台面上一字排开：“要哪个？”

吴虞说：“都给我。”她找到边上的微信二维码：“一起算了。”

拎着塑料袋出来，身后哗一声重响，是黄毛在锁门。

他飞快越过她，吴虞散漫的视线则漂去了他背上。