楔子

在敌军攻入京师的那日，他们手中丢出的烂菜叶，变成了射向自己的箭矢。

身着佛衣的男子打开了城门，在刀光剑影中，他盘膝打坐，闭目诵经。

嗡嗡的诵经声，被奔腾的马蹄淹没了。

除了她之外，无人听见。

她漠然地立在慌乱的人群中，冷眼瞧着这场人间惨剧，心中却只有“活该”二字。

她转过身去，在绝望的哭喊声中往前走着。

擦肩而过的妇人，蓦地瘫软下来，倒在了她的脚边。脑袋上插了一支箭，但仍紧紧地护着怀中的稚子。

稚子哭得愈加悲哀。

她一扫先前的冷漠之态，心中难掩怅然，却又眼中无泪。

士卒四散，奔逃求生。疲惫之师，何以抗敌之精锐？京师之民，终将是伏尸一具。

街头巷尾，尸体交错横陈，他们死在极度的恐慌之中。

她想知道，在某一瞬时，他们是否有过愧疚或难过？

乌鸦悲鸣着从空中飞过，炼狱般的苦难都渐渐被抛在身后。

她又来到了胭脂巷。

此处的笙歌早已散尽，经年不衰的胭脂香化作了腥腥血味。

巷口有棵桂花树，树高几丈，花开时香裹满巷。

今秋的桂花，已经开了呀。

密密簇簇，如繁星一般。

真香，真好看啊。

可惜的是，今后的桂花，再也等不到他了。

他已经死了，死在这棵桂花树下，死在百姓的唾骂声中。

她不知道自己是谁，却知道他是谁。

他名唤萧蹊言，是当朝最为权重的内阁首辅，最终却被腰斩于市，罪名是“擅权叛国”。

行刑的那日，京师的百姓皆空巷而出。萧蹊言被押解着走向胭脂巷，他浑身血伤，却无丝毫狼狈之态。

囚衣早已褴褛，甚至失去了原有的颜色。破烂处露出的皮肤上，满是血淋淋的伤口。

他赤足而行，一路血莲相随。

无人为他哭泣，也无人为他叫屈，唯有看客的狂欢。

她站在躁乱的人群里，两眼紧紧地盯着他的脸。有些心疼，又有些酸楚。

在狱中受刑时，他不肯服罪，也不为自己辩解，只是沉默着。

临刑前，君王曾亲临监狱探视这个“逆臣”。

萧蹊言的手脚被铁链缚着，却仍试图行君臣之礼，但最终只有一阵铁链声响。

君王询问其遗愿。

萧蹊言摇摇头，只是请求一事：他希望死在胭脂巷的那棵桂花树下。

君王痛快地应允了此事。

胭脂巷，桂花树。

这是全京师都知晓的一个秘密。

如今的萧蹊言，擅权弄政，风光无两。而他是以布衣取卿相，曾经就住在这胭脂巷中。

何为胭脂巷？三教九流聚集于此，说书相命，青楼娼妓，贩夫走卒……总而言之，这里是底层人的血池。

萧蹊言倒从不避讳此事。每年桂花开时，他都会出现在巷口的桂花树下，有时不过片刻就离开，有时一站就是半日，直至最后一朵桂花落尽。

于是，市井之间就有了传闻，说萧大人是在等待一个烟花女子。

传闻说得有鼻子有眼，茶馆说书的都将此事编成了一段段传奇。

关于萧蹊言的风流逸事，还有一个主角，就是他的原配妻子。

萧蹊言生就好皮囊，仕途又得意。京中倾慕于他的女子不少，他却总以妻子罹病数年为由挡了回去。

虽为诰命夫人，萧夫人却从未以示诸人。如此神秘，只能愈发惹人生疑。

久而久之，京中便有了谣言，说萧夫人因貌丑不愿示人，又有人笑萧蹊言惧内。

这世上，或许只有她知晓一切真相。

萧蹊言只不过是抱着木头牌位拜了堂，哪里真有一位“萧夫人”？

她在他的身边，好像过了许久许久。

看着他布衣换绿袍，却依旧青灯黄卷。

看着他鞠躬尽瘁，却换来了死无全尸。

……

在遇见萧蹊言之前，她被困在一个林子里。

她时常坐在树杈上，听罢啾啾鸟鸣，见惯了林寒涧肃，不知几番物换星移。彼时的她，忘了自己已经死了。

树根旁的女子变成了皑皑白骨。嫁衣早已失色，却是松垮垮地护住了最后的尊严。

终于，红月升空，星辰坠落。

她靠在树干上，盯着雏鸟从蛋壳中探出脑袋。它趴在巢边，张大黄口，等待着母亲归来喂食。

正看得起劲，陡然听得鸟兽奔走的声音。她收回目光，看向树下。

自远处走来一人，一件灰色直缀，头上几缕银丝折射着光芒。她好不容易看清了他的模