清明祭祖

何知沐不知道何辰后来同那沈家小姐如何了，只知道他天天都念着人家，跟在人家后面转悠。

很快，便到了清明时节。

清明时节的雨总是格外的多，似乎是为了烘托这悲凉的气氛。

何知沐他们一家也依照习俗，在清明节祭祖。

何家祖祠里，她跟何羽何辰挨个儿排着队，向那些牌位磕头。

轮到何知沐磕头的时候，她瞄了一眼，一眼就看到了自己曾祖母的牌位。

她规矩磕完头，祭祖的礼仪繁杂，等好不容易出了祠堂，她的脑袋都还是恍惚的。

曾祖母是自己祖父的母亲，说实话，她对那个女人没什么印象。

记忆中，她是在何知沐七岁那年去世的，当时阿娘还哭得很伤心。

何知沐当时很奇怪，她不明白，阿娘为什么要哭。

那个女人活了九十三年，何知沐也见过她，可惜都忘得差不多了。

她对这个女人唯一的印象，就是在四岁那年第一次见她。

因为她年岁大了，一直在何家乡下的老宅静养，何知沐那年被何玺带着回去看她，她就坐在那屋子里，一动不动，也不说话，何知沐几乎就要怀疑她是否还活着。

何辰与何羽不知道跑哪里去了，她就扒在门框旁，静静地看着那个女人。

她从没有见过这个女人，她不敢上前，她只能远远地，好奇地盯着那个女人看。

屋子里没有点蜡烛，特别昏暗，那个女人就坐在那里，她裹着厚厚的棉衣，何知沐能隐约看见她那张布满皱纹和老年斑的松松垮垮的脸。

她壮着胆子走了进去，她站在那个女人面前，但她似乎没看见自己。

何知沐听何玺他们说，自己的曾祖母生了很重的病，现在都糊涂了，谁也认不出来。

何知沐就站在那里看着她，她们两个谁也没有说话。

突然，那个女人突然指着她问旁边的人：“这是观音菩萨吗？”

何知沐一愣，她看不清那女人望向自己的神情，以至于多年后，她每每想到，都会忍不住不停地脑补。

这是何知沐对她唯一的记忆，再后来，就是听说她去世了。

她去世的时候，何知沐并没有伤感，她那时连死亡的意义都没弄清楚，她心中更多的是疑惑。

如今再一次看见她的牌位，何知沐的心中依然没有太多的感触，她对这个女人的记忆实在是太少，都不足以构建出为她伤心的情绪。

她看见那个牌位的第一眼，心中是怅然的。

她说不清自己心中是什么情绪，总之有些惆怅，再然后就是长久的空洞，寂静，心中空落落的。

何知沐想，这个女人的一生是怎样的呢？

可惜，她无从得知，她只知道，世人称她为何夫人，何家族谱上甚至没有她的名字。

何知沐想不通，于是，她来到何玺的院子，她问：“阿爹，曾祖母……她是个怎样的人？或者说，她叫什么名字？”

何玺愣了愣，倒也奇怪她为什么突然问这个，他道：“你曾祖母的话……我也不知道她叫什么，没人告诉过我她的名字，他们都叫她何夫人。”

何知沐有些失望，何玺又道：“我不是很了解她，我只知道，在那个战火滔天的乱世，她养活了你祖父他们五个孩子。她似乎还在饥荒年向百姓传授种植粮食的方法，好多人才没因为饥荒饿死，她还在瘟疫盛行的时候研究出了治疗瘟疫的药方，史书上都记载了的，你可以去翻翻，说不定那上面有她的名字。”

何知沐恍然大悟，她告别何玺，来到了何家的藏书阁。

她在藏书阁里翻了一个下午，终于找到有记载她曾祖母救人的史书了。

她翻开史书，上面写着几句话——

盛启25年，饥荒，何陈氏授民以农术，千万百姓得生。

盛启32年，瘟疫盛行，何陈氏研制出药方，救黎民百姓，皇帝嘉奖何家。

何陈氏，享年九十三载，卒于承元九年。

开国大将军何允钟妻也。

何知沐拿着史书，脑子里一片空白。

这短短几句话，描述了她一生的功绩。

从头到尾，对她的称呼也仅仅只有一句“何陈氏”。

就连史书对她的评价，都只是简单的一句“开国大将军何允钟妻也”。

何知沐将这段文字翻来覆去地看了一遍又一遍，她不明白，为什么明明是曾祖母研制了瘟疫的解药，皇帝却要嘉奖何家？

她不明白。

人们甚至无法知晓她的姓名。

何知沐这样想着，烦躁地将书扔到一边，骂了句“什么破烂东西”。

她离开了藏书阁，出去时撞上了何羽。

何羽看上去心不在焉的，他甚至都没注意到何知沐。