夜话

四个小时的车程，内田健次郎一刻也不敢休息。到达静冈时，天已经黑了一半。上车前他试了前妻的好几个联系方式，总算把女儿的近况转达了过去。坐过内田先生的车的朋友都知道，这对父女对速度与激情的向往，绝对是有血缘联系的。

他赶到学校门口，真理也被一个自然卷头发的女孩领出来了。可能是退烧了，因为真理正在吃一大块儿巧克力，看到爸爸还用力挥了挥手。

内田健次郎先向那个女孩郑重地道了谢，拿了一袋水果交给她。对方落落大方，高兴地接受了。真理也挽住父亲的手，把头靠在父亲的肩膀上。“好累啊。”她喃喃地说，“不过我得了第一名，奖金有六万日元呢。妈妈的公司还会额外给我奖金，因为我代表他们旅行社……”

内田健次郎很想责备她一通，思来想去，还是决定到家再说。真理早已经察觉到父亲的想法，率先认错：“对不起，老爸，我不应该逞强的，我没有关注自己的身体状况，结果生病了。”

“和我道歉没有意义，我感受不到。”

“可是……我是因为打扰了你的休息时间才道歉的。”

真理垂下眼睛，“虽然你不表达，但我知道，你也会嫌我麻烦。”

“真理，有很多事情还是不要说出来比较好。”

“我知道的。”真理缩到车子的后座上，“因为你是我父亲，我才会把这样的事实说出来。然后你会内疚，然后你就会更爱我一点。”

“我……好吧，我会的。”内田健次郎叹了口气，“你妈妈知道你发烧了，幸好我没有买移动手机，不然现在我们就要吵起来了。”*

“认真开车吧老爸，小心别走错路哦。”真理打了个哈欠，“我浑身都疼……先休息了哦。”

内田健次郎不再打扰女儿，认真地回忆着路线，沿原路返回山梨。真理侧躺在后座上，枕着胳膊，闭上眼睛，却再也睡不着了。

闭上眼睛，三井撑在自己身上的样子就会重新浮现在眼前。

人家只是拿个毛巾而已啦。真理重新睁开眼睛，破破烂烂的面包车椅背让她结束了医务室的回忆，却让她想到更多的事。

年轻时的父亲对待她并不谨慎，为了和朋友出去玩，经常拿着打包的便当或者快餐丢给后座上的真理。除了真理，父亲的很多朋友也会坐在车里，狼吞虎咽地吃下简单的晚饭，然后赶最早的时间去迪斯科舞厅、球场或者台球室。他们倒不会真的忘记真理的存在，天热的时候，他们也会把她抱出车，让她感受一下成年男性的快乐——比如篮球。

对未成年的小女孩来说，和比她高了两倍的大人一起打篮球根本不快乐！在球场饱受挫折之后，她宁可躲在车里玩图画书。为了给书的每一个角落都涂上颜色，她经常把书按在椅背上，这样就可以完全把它们平铺开来，用力戳笔尖也不会弄脏裤子。

不知道是洗车服务不够给力，还是老爸太懒太粗心，那些颜料的痕迹至今留在粗糙的布料上。

“对不起哦，老爸。”

“你还没睡吗？”内田健次郎的手依然稳稳地放在方向盘上，“吓我一跳。突然说这个，又怎么了？”

“我是一个发现自己被爱就会很任性的人，感觉慢慢的，爱我的人也会开始讨厌我。”

“谁知道呢。”内田健次郎耸耸肩，“不过我永远不会讨厌真理的。”

“那是因为老爸觉得很抱歉吧。”

“不矛盾啊。”内田健次郎没怎么仔细思考女儿的态度，只是凭借本能作出回答，“因为觉得对不起你所以很爱你。”

“好肉麻！”真理坐起来，爬到前面的位置，“这么轻易就说了爱什么的，老爸果然很轻浮。”

“啊，是的。”内田健次郎点点头，“不过最先说这个的是你，所以真理的轻浮更胜一筹。”

“就是因为有你所以我才这样呢。”

“不是缺点吧。”内田健次郎顺着后视镜看到真理的表情，她并没有那种想要开玩笑的坏笑，反而露出了若有所思的表情，让父亲思考起女儿的想法，“怎么，被男性骚扰了吗？”

“没有。”真理还是那种深沉的表情，“也没有骚扰男性。”

“那就怪了，你干嘛想这种问题？”

“对不起哦，老爸。”真理再次说了句道歉的话，“我其实经常撒谎。”

“其实还是被骚扰了？骚扰别人了？”

真理沉默着。内田健次郎也静静地等着，如果女儿不想说，他也不会过分追问。

“骚扰别人了，他可能觉得很困扰吧，但还是没有疏远我。”

“那他就没有觉得困扰。”健次郎微微一笑，“否则他不会忍受你，就像我一样。”

“你是根本没得选吧。”真理把双手探过来，搭在父亲的肩膀上，“没能阻止我出生，就只能这样咯。”

“不是哦。”父亲轻描淡写地否定了真理，“