地走下教学楼，出校门的时候肩膀被人拍了下。

李亦许摘下耳机，回头看去，是隔壁班的体育生赵起志。

赵起志一身肌肉，袖管撸起来，谈吐粗鲁，颇为嚣张地说“张婷薇是老子看上的人”。

李亦许静了片刻，反问：“跟我有什么关系？”

赵起志愣了愣，随后表情凶狠起来：“张婷薇对你有意思，你他妈没发现啊？”

张婷薇给李亦许写过字条，说喜欢他。李亦许早就知道了。

但他不认为有回应的必要，同龄人的恋爱游戏实在太无聊了，幼稚且可怜。李亦许完全不想参与。

所以李亦许没有理会赵起志，加快了脚步，往家的方向走。

在路上，李亦许接到费姨的电话。

费姨是家里请了十多年的保姆，深得父亲信任。父亲工作繁忙，无心照顾家庭，李亦许没见过母亲，从小被费姨带到大，对她有着极为复杂的感情。

李亦许不太想接电话，但不得不接起了。

“亦许，在哪呢？已经放学十五分钟了。”费姨的声音温和、温婉，让人联想到一条柔软的蛇嘶嘶吐着蛇信子，“怎么跟你说的呢，放学二十分钟必须要到家，为了你的安全着想。”

“快到了。”李亦许估算了一下距离，边答应着，边飞快地跑了起来。

他不能挂掉费姨的电话，这也是规矩之一。

“快点哦。”费姨停了一会儿说，“给你做了汤，快凉了。”

李亦许可以说是狂奔回家的，但还是晚了五分钟。

高中他住在家中的旧别墅里，父亲不常回来，偌大的房子里只住着他和费姨两个人。费姨将屋子的各个角落打扫得一尘不染，还将房屋外墙翻新过一遍，在花园里种满五颜六色的花卉植物，使这里看起来像一个温馨惬意的家。

站在紧阖的大门前，李亦许犹豫了会儿，还是用钥匙开了门。

廊厅里面没开灯，李亦许看见费姨的影子映在漆红色的墙面上，一闪而过，又随之来到门后，扶住了门。

隔着门板，李亦许听见费姨轻声说道：“迟到五分钟了，对吗？”

李亦许甚至没看清费姨的脸，但他仿佛能穿透门板，读懂费姨的表情。

她的双眼饱含无限柔情，充满了担忧，倒衬得李亦许像个不守规矩的坏人了。

李亦许抓紧了校服衣摆，低低地嗯了一声，说：“对不起，我迟到了。”

“知错就好，是好孩子。”费姨轻声说，“那么接下来该怎么做，还需要我教你吗？”

李亦许一声不吭，动作僵硬机械地摘下了书包。

“对了，就是这样，”费姨给予鼓励，“亦许，站在客厅中间去。”

李亦许依言走到客厅中间，面对着电视机跪了下来。

费姨终于满意了，从门后走出来。

她年轻时应该是一个美丽的女人，时至今日仍然风韵犹存，不过终究不再新鲜，像一颗快要腐烂的苹果，身材臃肿，眼角和嘴角下方挂着细细的纹路，右耳侧有一块直径五厘米的深色疤痕，似乎是烧伤所致。

李亦许尽量不去看她，低头盯着地板。

费姨靠过来，站在他身后摸了摸他的头发：“知错能改就是好孩子，以后不要迟到了，知道吗?”

李亦许知道这时候费姨必须听到他的回答，不然不会罢休，于是低声说了句“知道了”。

“晚饭就不要吃了，”费姨笑了笑，“跪着吧，好好反省一下。”

李亦许从傍晚六点跪到了凌晨。

直到确认费姨已经睡了，他才缓缓站起来，背上书包回房间，锁住门。

房间门口立着一个等人高的落地穿衣镜，李亦许在镜子前站了一会儿，然后慢腾腾地开始解扣子。

扣子被一颗颗解开，他脱去了衬衫，光着膀子观察自己。

少年肩膀宽阔，肌理分明，本应迸发蓬勃的生命力，李亦许的身材却有一种近似于残酷的健美感。

肩膀、后背、腹肌，布满了烧伤和刀痕，像遭受炮火轰击的平原上一道道沉重的沟壑。

这是李亦许的十八岁。他从未感受过幸福。