C21. 私有①

木川唯忽然想起了一件小事。

在一切还没开始，一切也都没结束的时候，她曾经坐在沙滩上和人讲过这样一个故事。

“我第一次被收养，大概6、7岁吧，那户人家的男主人带我出门，我看到路边有人在卖可以折星星的长条纸，当时我们那边很流行这个。非常便宜，而且闪闪亮亮的，我特别想要，就拽了一下他的衣服，表示很想买。”

对方认真地听着，没有打断。于是她接着说：“最初他没有答应，我们就走了，但我很失落，虽然不吵不闹，可是一路上低着头不说话，他看我这样就返回买了，买完我高高兴兴捧着回了家，然后我永远也忘不了的事情发生了。”

那个男人为了让她记住在外面要懂事听话，为了让她长记性，把她所有珍惜的小玩意儿，像是收集的糖纸、零食里附赠的塑料人偶小玩具等等等等当着她的面一件一件翻出来，再一件一件丢掉，尽数当作垃圾丢得干干净净，只剩下刚买的一小条廉价星星纸。

她抱着星星折纸哭了很久，至此，在她记忆中，没再主动向别人讨要过什么东西，要去哪里，要吃什么，想玩什么，绝对不会轻易告诉别人。

在沙滩上讲完这个故事后，对方没有发表意见，明明是冬天，他的胳膊却暖洋洋的，甚至能够感受到血液如火的流动。

他的眼神非常冷静，同时橘色的帽子也摘下来摆在沙滩上，平日有些散乱的黑发露了出来，以往他总是带着帽子以至于整个形象不能窥探全。

当她再次看向他的时候，对上了一双明亮的眼睛，那眸里透着流光，双眼相对气氛一时凝滞，她不知道该作何反应，有些慌张。

他在想什么呢？

这种奇怪的眼神又是什么意思？

她并不能理解，所以只是躲开目光，继续开口：“在我刚开始上学那会，当然，不是普通的学校，总之那时候流行一种叫【游戏王】的卡牌，可以收集，卡牌的等级不一样，级别越高越难得到。第四任养父是个搞政治的，他看我总喜欢和别人玩这个，正好碰上儿童节，就带我去卖卡的地方，给了老板很多钱，直接挑了50张最高星级的卡片。”

她记得自己非常开心，还特意找了一本相册，把卡牌一张一张平铺进去，经常当作宝贝拿出来翻看。

平时养父就总说一些诸如【手臂不能拄于台面，不能低俯碟盘之上，两肘必须紧贴侧腹，菜肴要从左取，饮料从右入口】【这样的回答会给对方以优越感，让他觉得你很可爱，还会给他机会向你展开的长篇大论，你带着尊敬的眼神洗耳恭听就行】之类的话，之后有一次家里来了客人，大概是她与客人的问答让他不满吧，等客人一走，他就把这本相册拿出来。

“他让我双臂垂直，站正，立在墙根旁边，然后亲眼看着他把卡片一张一张剪碎，剪到40张出头时停下来了。他说，如果再犯这样的错误，他就会全部剪掉。”

养父扬长而去，她看着一地碎片，看了很久，这是她第二次为了自己喜欢的东西大哭。哭完之后，她就把那些剩下没剪的卡牌，自己一张张剪碎。

“从那之后我就明白了一个道理，只有自己亲手得到的东西才是自己的东西，别人给的都是施舍，是可以随时收回的。”

听到这句话，他依旧用奇怪的表情看着她，眉心攒在一起，看起来很悲伤，又莫名其妙地局促，似乎想说话，但却一言不发。

也许是觉得阳光太过闪耀了，他微微颤动了一下睫毛，阖了阖眼睛，脸上那种让她无法理解的怪异表情终于淡下去。

他伸手按了按她的脑袋：“小木头，你就是每天想得太多！所以才会这么早熟！”

谁都没有你早熟！

她扭头去瞪他，却见他的笑容在阳光下，像是火焰一样耀眼。

他弯着眼睛笑道：“只要你想，闭上眼睛再睁开，3秒钟这个世界就能有翻天覆地的变化。”

……

……

……骗子。

她都重新睁开了那么多次眼睛，一次又一次闭上再睁开，世界都没有任何改变。天空还是灰色的，海水还是黯淡无光，星星也越来越远。

大正时代的杂货店，没有流行的游戏王卡牌，没有洒着银粉的磨砂星星纸，不是7-11，不是全家，比起便利商店，更像在开酒行的店铺里摆上一些杂货，将招牌弄得接近商店风格而已。不可能有ATM也没有影印机，几乎不见客人踪影。

一支烛光灯闪个不停，墙壁色泽也暗淡无光，几乎毫无防盗意识可言，只在天花板装了凸面镜。

木川唯穿着售货员的衬衫站在第二排货架后面，弯着腰整理店内的一些手工艺品，她为什么在这里？有时候她偶尔会突然觉得自己做的事毫无意义。既没有热衷的嗜好，也没聊天的对象。

衬衫是乌紫色。颜色不好确切形容，感觉就像美术课画图的洗笔水那种脏兮兮的颜色。

然后在整整