第 1 章

八月底，诺中市。

还不到下午六点，太阳一点下班的迹象也没有，室外的温度依旧是能把人烤化的程度。

屋里静静的，薄纱窗帘半拉下来，遮住一部分橘红的日光，朦胧描绘着床上人的轮廓。

整个卧室里除了一张床之外，就只在墙根处放了一小盆不知名多肉，不像是个住人的地方，空的很，有些过于静了。

轰——

毫无预兆地，随着一声闷雷劈下，屋内外的光线以肉眼可见的速度暗了下来。过了一会儿，打在床侧白墙上的影子缓缓变形、拉长，逐渐显出一个修长劲瘦的身影。

张忝录眯着眼从床上坐起来，扭头看向窗外，耳垂上的珍珠耳扣随着他的动作轻微晃了一下。

不过一会儿的功夫，已经有大滴大滴的雨点闷声砸向玻璃了。屋里好像蒙了一层红纱，落在他挺直的鼻梁上，也落在干涩的嘴角边。

他抬手扒拉开一个多月没剪，已经开始挡视线的额发，露出一双眼角微钝的眼睛。

然后掏出手机，点开弹出的微信消息框：

早：【在干什么？over.】

消息是今天中午发的，人是昨天才分离的，正是最稀罕对方的时候。只可惜这种亲切的问候最多只能持续到今天晚上。

再多就不礼貌了。

看在新鲜劲还没过的份上，张忝录点了点屏幕：想你，over.

他放下手机，走到阳台。刚拉下门窗把手，一股土腥味就混着水汽带着余温扑面冲了进来。

他下意识憋了一口气。

随之而来的还有雨水与大地淅沥有节奏的碰撞声，包裹着的热气逐渐被冲散，留下沁心的凉爽。即便这只是一场短暂的太阳雨。

张忝录打量了会儿楼下院里整齐有序的小菜地，目光上移，看向远处的一排排老旧楼房和附近清一色的自建房，无一例外，均墙皮掉落，早已褪色。

这是这个低饱和度城市的基调，平时给人的感觉除了平就是蔫儿，不过现在透过雨帘这么一瞧，却也别有一番让人平静的意味。他就这么靠在窗框上，直到雨停，天边的昏黄逐渐放肆蔓延开来。

“醒了？”

楼下有人往上看了一眼，拉伸锻炼的动作不停，吩咐道，“东西收拾完了吗，一会儿下来帮炒个菜？”

张忝录应了一声，扭头拧开门锁去了走廊。

这栋楼从外面看，无疑是这附近最亮眼也最前卫的小别墅，精致大气，宽敞。所有人都知道，住这儿的是个老爷子，老爷子有福气，儿女有出息，就是一个人寂寞了点。

而这块地的前身，其实是奶奶的嫁妆，这里也是奶奶的故乡。自从她嫁人后，人跟着爷爷一块儿去了苏市，这里的房子便空了下来。

直到十年前奶奶去世，爷爷退了下来，他重新回到诺中，把房子随便收拾了一下直接住了进来。

后来，他爸张俊杰不顾爷爷反对坚持要翻新旧房，信誓旦旦跟他爹保证肯定盖的跟以前差不多，结果一通下来空有其表室内装潢的像个暴发户，他爷爷气得只能挑了个一楼最隐蔽的屋住了进去。

张忝录来这儿不是为了看望他生龙活虎的爷爷，而是他学籍在这儿，明年得在诺中的高中参加高考。由于他爸妈一直懒得回来迁学籍，每次都是省事糊弄过去，导致他这么多年在苏市上学上的好好的，临高考了，却得去另一个地方上满一年学，才能正常高考。

不是没想过亡羊补牢，但政策不是儿戏，过了这个村就不一定还有这个店了，他爸妈本着这地方分儿肯定比苏市低和在哪儿考不是考的想法，一致决定就不费那个劲去折腾了，干脆就回来读，这不还有他亲爷爷在呢么，受不了虐待。

说实话，张忝录本人没什么意见，在发现这地方连个滑雪场都没有之前，他确实是这么想的。

张忝录把堆在走廊的木桌和几个架子挨个擦干净摆进房间，又推来行李箱，刚想打开，才想起来衣柜还没送过来，便又合上了。

他下楼穿过客厅，走出院子，从车里后备箱拿出两个黑色长方形盒子。再次路过客厅，林秀云正好从厨房出来，她开口叫住他，“给你爸打个电话，怎么这么慢。”

“他去哪儿了？”他腾不出手，看向在躺椅上摇啊摇的老头子，“爷爷。”

老头闭着眼睛，“孙子。”

张忝录：“……”

林秀云：“打针，去半天了。”

“我上去问。”

等再下来的时候，张俊杰已经回来了。他站在冰箱前次次啦啦地翻来翻去，不知道在找什么东西，张林生忍不住敲向他背，“想好拿什么东西了再开冰箱！年纪大了活回去了！”

张俊杰没躲过，结结实实地挨了一下，嘴上一边敷衍着知道了，一边在他爹发火之前终于成功找到了一把蒜苗。

突然脚踝被轻轻地撞了一下，张忝录低头