订婚

【2026.10.11】

我坐在去往大山深处的大巴上，想这破人生像是猜盲盒一样，永远不知道下一个环节究竟是什么。

摇摇晃晃颠簸的路途中，我仔细思考这几个月以来自己究竟错过了哪一个片段，才让这生活像偏轨的火车，一发不可收拾。

还在五月初的时候，李竹个忽然想和许毅谈一段恋爱玩玩。她虽然没有这么说出来，但我知道就是这个意思。

我感到很难过，她分明没有感受到喜欢的情绪，无知又颓废，可却因为各种外界因素胡乱接受。

李竹个也不知道这样做对不对，倒是许毅答应得很快。

李竹个极其认真地仰头说道：“我可能以后会辜负你，但绝不会移情别恋。”

许毅半遮下眼，抬手遮住我的眼睛，有些无奈：“我可能会移情别恋，但绝不会辜负你。”

“为什么答应我？”李竹个不明所以地挪开他的手，更加疑惑地问道，她心底总是觉得他应当拒绝。

“大概是因为不想我妈再把我看做gay了吧。”许毅懒洋洋地又带了几分坏心说道。

李竹个嘴角也微微上扬，这个阶段的同龄人基本上已经到了“阅人无数”的阶段。

——没想到许毅还是当初那个幼稚鬼。

只是她又觉得哪里不对，没谈过恋爱的男人都是像许毅这样一副花花公子的体贴做派吗？

六月中的时候，许毅带着她到处旅游拍照，一路向南，李竹个这二十多年里浅薄的见识被骤然扩升。

李竹个感概：“大海原来是黄黑色的！”

许毅头疼：“曾经是蔚蓝色的……如果天气好也许能看出几分当年的模样。”

李竹个才能将这些年铺天盖地的核污染新闻与眼前结合起来，带了些恍然大悟的意味问道：“是污染吗？”

许毅嗯一声，牢牢抓着相机，身子站得笔直，神色有些严峻。

李竹个看着海边收着网唱着歌的人，眼睛一眨不眨：“这些渔民竟然还敢赤着脚在水里捕鱼。”

许毅眸色浅浅，在水面的反射光中流光溢彩，声音多了丝悲凉：“因为他们想要生活，还有需要赚钱养的家。”

黝黑的海民跳跃在海边沙滩上，他们是少数固守家乡的本地渔民。近些年海上旅游业受挫，全球经济不景气，许多人涌入内陆，反而将西部地区的建设发展起来。

李竹个忽然第一次如此直观地感受到，这些多灾多难的土地生活着许多饱受生活折磨的人民。可他们即使这样艰难，仍然有一股韧劲，不肯向生活认输，咬着牙活得。

李竹个听见身边的许毅说道：“李竹个你再活久一点吧。你没见过绒布寺中看到日照金山的绚烂辉煌；没有见过陡峭奇险、绵延不绝的太行山脉；没有见过峻丽无双、蜿蜒曲折群山的三峡峡谷；没有见过黄沙漫天却仍然奔涌向前的壶口瀑布。”

“汩汩流水会从山巅流下，枯木会在悬崖缝隙中逢生，骏马会自由地奔驰在高原之上，你要是见过这些磅礴的景，看过那附近的人，你就会知道，生活无非就是与命运的搏斗。”

“你都见过？”

“我都见过。”

李竹个不为所动道：“可我不羡慕你，也没有兴趣去看，去所谓的搏斗，不过我还活着。”

许毅顿了顿语气，有些无奈：“为什么没兴趣？”

“要知道来这里我已经和我妈冷战了三天才争取来的。”

“阿姨不是担心你吗？我陪着你她不就放心了。”

“她其实更担心你。”

“担心我？她这么喜欢我？”

“担心你对我图谋不轨。”

李竹个看着许毅一点点红透的脸，没心没肺地嘲笑他。

心底的深处仍然有几分遗憾，她想，要是放在早几年前她也许真的会去憧憬期待这些美景美色。

很多年前，李竹个以为读万卷书，为的是行万里路。她想有一天可以背着自己的包，踏遍天下。

可她毕竟不是当年那个心中只有学习与朋友的孩子，李竹个已经长成一个孤独的大人。

她一个人走过了太多路。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人逛街，一个人看电影，一个人去医院，甚至走在路上听见汽车的鸣笛声都会把她吓一跳。

兜兜转转，总是一个人，她不想再去经历。

如果许毅一直在她身边该有多好。

她又灰心否定，他不会一直在自己身边。

这世上有相守一生幸福的人，但那是幸运中的幸运，李竹个从来不认为自己运气很好。

海边的小路七弯八拐，走过一望无际的香蕉林，又瞧见所小学，里面只有寥寥几个班亮着灯在补课。李竹个看着外面的宣传海报，定定地站了一会才走。

八月底的时候，李竹个与许毅已经到了谈婚论嫁的