心声

有一瞬间我突然发觉自己累了，想要逃离出去，可无论我怎么挣脱也离开不了这人间的回忆。我才恍然明白，我并不是看戏的路人，而是戏中的演员。

————《李竹个的光阴回溯记事》

李竹个在熟悉又陌生的房子里，忽然接到爸爸电话，他叫李竹个出来散步玩。李竹个看了看下午14点猛烈的阳光，想要拒绝。

“爸爸好久都没看见你了。”

大概是从老家奔波回来专门看我，李竹个轻轻地，极其小声地叹口气，换上衣服出门。

但一路上，两个人都沉默寡言，脚下生风。

爸爸挑起来话头：“竹个，学校发生了什么有趣的事情可以说说。”

李竹个仔细想了想，认真回答道：“学校里好像没有什么有趣的事情。”

爸爸似乎觉得李竹个在敷衍他，有些伤感道：“竹个，你以前和我无话不说的。”

我想起来第一次回溯的场景，好像模模糊糊有些印象，但那时，爸爸也不是如今的模样。

少年安得长少年？

李竹个早就不知道什么时候和爸爸无话不说，她只记得小时候她会跟在爸爸后面蹦蹦跳跳地走路——可她不是那个小孩子了。

爸爸又问道：“你英语四六级过了吗？”

李竹个心虚地慢了一拍道：“六级没过。”

爸爸神色严肃了些许：“那要抓紧时间过啊。”

“注册会计师考了吗？”

“没有。”

“那要努力考啊。”

“哦。”

“考研准备怎么样？”

“没准备。”

“那要开始了啊。”

“……”

李竹个有些聊不下去了：“爸爸，除了学习，我们还能聊点别的吗？”

爸爸有些尴尬地说道：“那你想和爸爸聊什么？”

父女俩一路已经走到了公园，今年刚刚获得5A级风景区的称号。这个点没有什么人，满眼都是绿，柏油小道旁种着一排柳树，枝条随风飘摆，轻盈自在。

李竹个直直地看着父亲的眼睛，问道：“爸爸，你的甲状腺癌好了吗？你和我妈离婚了还会再见吗？”

爸爸忽然顿住，李竹个耐心地等了很久，才听见他干巴巴地笑着说道：“你…你妈都告诉你了？”

李竹个没有回答，只是眼神虚焦了一瞬。

爸爸似乎有些埋怨：“她怎么什么都和你说，明明说好了不告诉你。”

“竹个，是这样的，大人的事情你就不要掺和进去，爸爸保证，所有人对你的爱都是一分不变的……”

“爸爸，我今年20了。”李竹个打断了他。

“我已经到法定结婚年龄了，我可以成家，可以立业，也可以尊重你的选择，但我想我应该也有权利去了解自己的家庭、自己的父母和自己的处境。”

“李竹个！”

爸爸很不满意李竹个的态度，他的手高高扬起，眼球突出，上面遍布细小的血丝，李竹个沉默下来。

可巴掌没有落下，爸爸认命般放下手：“你长大了，成了一个大姑娘，爸爸也不想再打你。可是竹个，你知道，爸爸一个人在医院里动手术，没有人陪着我。因为病房难抢，爸爸只能睡在外面的走廊里。为了节约，有一次爸爸没有打麻药，结果那个痛，难以忍受。观察室一天的价格是普通病房的十倍，那天他们手术多，有个护士叫我自己可以走回普通病房，我半个身子没有知觉，是一点点拖回去的，但是我还是很开心，因为可以省点钱。”

他絮絮叨叨，像是把埋在过往里的心声说个干净，没有逻辑和因果，想到什么就说什么，很久之后才意识到跑题：“爸爸不是怪妈妈，因为妈妈还得照顾你是不是，但是你妈妈不想和我一起再生活下去，我也觉得我伺候她的日子真的过累了，爸爸只希望你能理解我好吗？”

李竹个眼里不知道什么时候薄薄地覆盖了一层水雾，但语气却仍然寡淡：“哦。”

她背过身，没有回答爸爸的请求，只是突然说道：“爸爸，我是真的不喜欢下午这个点散步，我们回去吧。”

当然并不是“我们”回去的，最后只有李竹个一个人走回“家”，她的心情和神情一样平静，好像什么都没发生。

楼下邻居的门虚掩着，李竹个听见脚步声，以为是孙奶奶，于是她站在门口，甚至挤出个笑容。

——吱呀。

门开了，是一个印象不太深的伯伯，他看着李竹个，愣了片刻说道：“是李家的那个丫头吗？”

李竹个终于想起来，孙奶奶早就去世，可是每一次她站在门口，又觉得她似乎还在里面一样。

李竹个涩涩地回道：“是。”

伯伯笑着道：“我回来收拾一下这个屋子，你有什么事吗？”