章22

暮秋十月，月底是林霜染的生日。

小长假父亲仍在外面出差，但他告诉林霜染会在下旬回来。

做完作业的她窝在沙发里，看一部上映已久的电影，不知不觉睡着了。

直到不停的震动把她吵醒，迷蒙中她抓起手机，正在震动的这个是林母打来的。

她揉着眼睛坐起来，恍惚地接起电话，林母惊惶的声音清晰地从听筒里传来：“快来医院，你爸出事了！”

林霜染立刻从沙发上站起，起太猛脑袋没反应过来，眼前一阵眩晕，她晃了晃头，明确的意识只有一个：父亲出事了。

她抓起手机下楼拦了车直奔医院。

一路上脑子里嗡嗡的，翻看手机才发现有好几个未接来电，而第一个未接就是父亲打来的。

林霜染微愣，小心翼翼地拨了出去，电话那边嘟了两声，然后传来冰冷的女声告诉她已不在服务区。

什么意思？

母亲告诉她父亲出事了，但并没有说是出什么事。

林霜染暗自往好的方向期待，却又被坏的预感占据心头。

出租车停在医院门口，林霜染给母亲拨去电话，林母告诉她在一楼急诊室。林霜染急匆匆地往那赶。

到了急诊，母亲和小姨谢静妤都在门口，两人一起出现，大概都是从牌桌上下来的。林母六神无主地走来走去，她从来不是个拿主意的，这时见林霜染到了，竟先往她这边走来。

“外祖父外祖母都联系了吗？姑姑呢？”林霜染见林母这样，反而冷静了。

林父是从小县城考出来的，家里除了他就一个姐姐。爷爷在林父小时候就去世了，奶奶好不容易把姐弟俩拉扯到，没享几年清福也走了，姑姑在老家的市里教书，隔了几千公里，平日里很少联系。

“对对，还没跟他们联系，我马上打电话。”林母恍然，在通讯录里翻找着。

见小姨在一旁看她，林霜染问道：“小姨，你是和我妈一起到的吗？进去之前是什么情况？医生怎么说？”

谢静妤抱着手臂回忆：“今晚我和你妈妈在外面打牌，她接了个交警打来的电话，说出了车祸，好像是、是追尾？司机当场死亡……你爸爸他、他坐在后排，车窗的碎玻璃扎得他身上到处都是，刚送来时，浑身都是血……”

她每说一句林霜染便不由自主地跟着想象当时的场景，像是身临其境目睹了车祸的发生。

小姨说完后，坐到走廊里冰冷的长椅上，半晌没再出声。

那边林母已经断断续续打完了电话，也坐到了小姨身边。

此刻的她们除了等待，什么都做不了。

手术持续了很久，谢家人陆续赶到，林霜染的姑妈在飞机上，还有几个小时才能到。

舅舅先去找了值班护士问情况，林霜染跟着他，又听了一遍林父送来的细节，和小姨描述的差不多。说是碎玻璃划破了血管，伤口过重失血过多，听来听去都是凶多吉少。

林母听着不好的消息，止不住地哭，哭着哭着竟昏了过去，又是一阵忙乱把她送去休息。

林霜染靠坐在冰冷的座椅上，等待手术结束。

舅舅把情况跟老爷子说了，几个人站在一旁窃窃私语，林霜染听不清他们说了什么，可这场景却让她莫名厌烦。

手术室的灯终于熄灭了。

精神逐渐不济的林霜染嚯地站起来，外祖父和舅舅也站了起来，看着手术室的门被推开。

林父的躯体被推了出来。主治医生神情肃穆地向家属道歉，他们已经尽力，但病人送来的时间太晚，错过了最佳治疗时机，请家属节哀。

林霜染一句都听不进去，但每一句都听清了。

她不相信医生的话，踉跄着走到父亲身边，抬手想掀开白布，可她又不敢，手指巨颤，无法再往前一点。

怎么会这样？

今天还在跟她说会回来陪她过生日的人突然就没了？工作再忙也不忘关心她最近生活和烦恼的人就这么不在了？

不会再有人像他一样，永远无条件地安慰她、陪伴她、保护她了。

林霜染的眼泪夺眶而出，她紧闭双眼，无法接受现实。

医生走后，外祖父过来拍拍她的肩膀，说：“先回去休息吧，之后的事情有我们。”

林霜染不记得自己怎么回家的，等她醒来时，已经在自己的床上了。

在整宿整宿的梦里，她一遍遍重复着车祸发生的场景，她试图把父亲拉出来，可她始终打不开那扇挤压变形的车门。

一整夜的噩梦，醒来时大汗淋漓。

林霜染自己给老师请了假，她不想去上课。

父亲不在了，也没人管她了。

姑妈林菁是次日中午到的，在来的路上她已得知噩耗。

记忆深处的幼年时光里，她都是和这个唯一的弟弟一起