第 4 章

想学习，先要有内容，按我的经验来说，只要学了语文和数学就能够和同龄人衔接，小学阶段要做的也只是认字、学古诗，学着写写作文，数学则是学到一元一次方程。英语倒是要学几个简单的单词。只要第五寻离开这里，就能够上学。

“你有没有什么亲戚？”我问他，离开这里当然要依靠别人，他只是一个五岁的小孩，就算两年不上学，两年后也只是七岁，他要在这期间走向外面。

他掰着手指，一个个算起来：“我爸有三个姐姐，我妈有一个哥哥一个妹妹，只有小姨在县里。”

我在为他的未来考虑，他还以为我在跟他闲聊，于是就问我：“姐姐你家是在哪里？”

他问过同样的问题，在我们第一次相遇的时候，我也只能再次告诉他：“忘记了。我家在北方。”

“北方？北方很远吗？”

我坐下来，想着自己虚无缥缈、不知道是否存在的家，如果我对家的记忆都消失了，那也许它就是虚构出来的吧？零碎散落在最深处的，对于“家”的印象，竟然在第五寻的追问下一点点深刻了。

双手抱着膝盖，不去看第五寻，我尽力回忆着。

“我家，八月中就开始入秋，然后马上就冬天。我顺着一条积雪的小路走，天蒙蒙亮，踩着新下的雪去上学……”

记忆到此为止，城市的天没有星星。

“雪是什么？“第五寻问我。

他没见过雪，他也才这么小，活过的年头里，家乡没有下雪。所有的记忆都是潮湿闷热的夏天，越闷的天，压着越大的雨。他能感知到的一切就是田野。

绿色、绿色的田野，泥泞的棕色的泥土，延伸到无穷远方的蓝天，到夜晚就化身幕布一样深紫的星空。和朋友们一起走到公路边缘，偶尔有沉重闷哼的大车满载着货物和烟尘远去了。

鲜艳又灰败的一切，而这个小孩没见过雪。

“雪是白色的。落在身上就化成水，落在地上就变成白色，厚重起来就像羊毛。”

“羊毛？”

“无边无际的羊毛，就像白色的原野。”

他闭上眼睛，好像在想象，他睁开眼睛，对我说：“很美。”

从乡村走向城市真的很难吗？小孩子什么都不知道，我说我帮他放羊，他就以为自己能一直读下去。想要继续读书，就要走出这里，我告诉他。

他想了想，对我说：“知道了。”

我犯了大错。那天晚上和他回家的时候，他说：“姐姐，我要去看雪。”

“以后会看到的。”我说。我不该敷衍他，只是我不知道该怎样回应他的渴望。我是个无实体的幽灵，就连这仅有的陪伴都可能随时倾塌。

他没喊我，也许知道我会拒绝他。在一个晚上，我的灵魂沉睡了，他背着那小破书包，一个人走出二十里地。

他爸妈发现他离家出走后，急疯了，喊着全村的人都来找。他们打着手电，喊着他的小名——小猫，大家都叫他小猫，因为他小时候很招人喜欢，蜷缩着的瘦小，是漂亮的小孩，农村很少有这么漂亮的小孩，他们怕他死了，就给他取个贱名，压一压他的漂亮。

作为一个小孩，他确实长得又小又白净，洗洗干净能去做电视模特。但这是03年，网络刚刚在上层阶级普及开的年代，一个村子能有一家有电视，都是口耳相传的事。

我也跟着他们走，踩着他愈来愈浅、最后被人湮灭的脚印，走着他走过的路，第一次觉得自己是那么想当然。从上帝视角看人，又怀有人的感情，难免不会被伤到。小猫，小猫，不知不觉，我也跟着他们喊起来了。

找到他的时候，他在一块早被雷劈过的、枯死又耸立的大树下。抱着膝盖坐着，真像一团小猫，我没保护好我的小孩，我的小猫，我的钥匙。我觉得很愧疚，走过去，摸摸他的头发。

他在发烧，迷迷蒙蒙睁开眼睛，面前是一个村子的灯光，集中在这棵名不见经传的大树前。他嘴里喊着：“光、光。”一边又伸手挡住自己的眼睛。

我握住他的手，滚烫的、没有一滴汗的干燥手心，能燃着我冰冷的灵魂。他爸妈抱起他，忍不住要打他的屁股，又被人拦住了。他手里抱着书包，死活也不肯松手，张张嘴，话还没说一句，眼泪就流了下来。

我跟着他们走，往回走，天上的星星很多，但我只顾着看第五寻。

他们村子，所有的人都姓第五，就不觉得奇怪。

第五寻在父母的背上，走过了很多山路，脸上还有泪痕，他睡着了。

当天晚上，他爸妈在说悄悄话。我偶然听到两句，他爸说：“就这么办吧。”他妈也说：“就这么办吧。”

他们家，本来早就想着搬家，离开这地方。可是那两只羊牵绊住了他们，放弃长久的安逸而步入未知的生活，对每个人来说都很难吧。第五寻，自己走出那么远，也给了他们出门的勇气。

家