第 9 章

周存报名端午活动，他需要把下午的时间尽可能空出来。

院里很多老人被子女带回去过节了，这样在上午做三个人的工作也勉强能在食堂饭菜凉掉前吃上一口。

后厨回家过节的人多，只剩几个人，围坐在周存对面的桌上梳理粽叶。一群人有男有女，年龄阶层都是五十多岁，聊天说着东南西北。

吃饭能自理的老人还在进食，拿着勺子颤巍巍地吃着。

王福明还坐在饭桌上，对面的人是格伯。

王福明的餐盘已经吃得干净，只剩几片海带。格伯没牙齿，碗里都是用破壁机打好的流食，拿着勺子慢慢擓在嘴里。

很明显，王福明在等格伯。

有外人在，周存很自然地坐在了王福明的那一桌。

他盘子里的菜和其他人没什么两样，因为来得晚，还只能拿着勺子在锅里面捞个不停，最后也只捞出些豆芽。

“你好，吃饭呢？”王福明同他打招呼。

周存看他一眼，又看了一眼他的碗，点头：“嗯，吃饭。”

“我不是故意的，我不太喜欢吃海带。”王福明说着，双手合十，做出一个抱歉的姿态，“不好意思，原谅我吧。”

“你能吃辣？”周存问。

老人素日的食谱都是按照清淡的饮食调配，看上去没什么红的。今天厨师不在，下厨的是几个帮厨的人，在红烧腐竹里面多放了点辣椒，本来是当作员工餐的。

不知道王福明的碗里怎么有。

“不太行，吃了肚子疼。”王福明摇摇头，又拍了拍胸口，“还是能嚼得动的。”

周存心中冷笑，看来往日里叫唤不吃辣椒都是装的。

有的人必须要人迁就，并且可以压抑住别人的喜好甚至称得上以破坏为乐，而这种霸权的威慑在家庭关系中更为凸显。

王福明是这种人。

他从前在精神病院也遇见过这种情况，只是折磨是相互的。

一对相互扶持的夫妻，年迈后精神状况都出了问题，被家属送来了精神病院。一次他们的话题，讨论到以后安寝的棺材。

两人都希望死能同穴，也都希望有刚刚好的尺寸容纳自己，于是对棺材的大小起了冲突。

妻子提议让丈夫到时候锯掉一节小腿，就能够装放进去；丈夫则认为妻子应该组装一截骨头，能够与他持平……

两人为此争执不休了一阵子，又开始回复成为模范夫妻的模样。

每次周存规劝完后，都在心里补充：没用的，到最后都得火化。

人是不进棺材的，是进焚化炉，火化掉，再扫点碎灰粉，减点大块的，装进盒子里。

真想要合二为一，骨灰搅和搅和两下，就算是阎王来了也没法将你俩分开。

这话，他也就只能在心里讲。

“小周呀！小周，你咋不理人呀！”

他抬头，一个围着格子围裙的女人叫他。

因为换了一个时髦的贵妇卷，他晃眼一看没能认出她的身份，片刻才道：“有事吗？郝姨。”

郝姨是洗衣房的管事，已经五十好几，在养老院成立之初就在工作了。

“我看你盯着，就给乘了点海带和腐竹，开的小灶。”她解释道。

这番话的内在逻辑是：因为王福明是周存的爸爸，所以特殊对待了。

周存笑着道：“郝姨，没必要的，我爸就按着规矩吃。这次还是谢谢啦！”

这回答不知逗笑了谁，只是一个笑声出现，一群人开始笑了。

周存也笑笑，不知笑什么。

他左手拿着手机无所事事地刷着，右手挑起米饭慢慢吃。

朋友圈有一条方丽云的最新动态，是她和薇薇的合照。

照片上的两人，端着糯米粽子，手举着粽叶笑得开心。

他点开图片，放大方丽云的脸上，试图从镜片的倒影上查看什么。

什么也没有。

只好退出来，点了个赞。

那边的笑声淹没了片刻，又继续大声起来。

周存却游离在外。

养老院的年轻群体很少，大多是中老年人群体。

叔叔阿姨是陪护工作，考一个护理员证书就能上岗。

这里的工作场景不比医院和精神病院的活少，但薪资水平降了一个档。

像他这个正统学护士来就业的就更少了，也呆不住。每天鼻腔里都是一股人体排泄的气味，受不住，又得要去规劝一堆不讲理的老人，劝不动还会吃到拳脚。

呆不住两天，就走了。

尤其是在毕业季，批量来，批量走。

不管是入院宣传单上“专业陪护”烫了多亮的金，也没法掩饰内部成员就是这样。

在精神病院，至少还是以一个护士的形象服务患