第二十五秒

无一郎没有离开。

有时候我睡醒，会发现旁边的石阶前放着几颗野果子。

他就静静地坐在不远处，背对着我望向天空。

我让他回去，他就躲起来，过了没一会儿就又出现，垂眸一副自己做错事情的样子。

后来我没力气说他了，无一郎就不躲了，在我旁边待着。

我问他：“你哥哥不担心你吗？”

无一郎垂眸望着我：“他知道我很好。”

灵界的大门后来实在是残破不堪，我已经找不到入口了，只能去走人间的道路。

我默认了无一郎的跟从。

某日走到城镇，还未寻到地方歇息，天空轰隆隆的声音响起，巨大的爆破声在我身后落下，还未来得及反应，我就被无一郎拉着跟从人群躲进了防空洞。

他贴着墙面大口喘着气，脸上沾满了血迹和尘土，急切地捧着我的脸，嘴张张合合地说着什么。

我听不太清。

只能凑近了些问他在讲什么话。

他神色怔愣了一下，很是悲伤地垂眸摇摇头，死死拉着我的手不肯松开。

我的耳朵因为那次轰炸暂时性失聪了，无一郎便没有再离我很远。他让我把长命锁藏进衣领下，又把爹娘给我的小铃铛仔细用布包了，让我在衣兜里放好，背着包袱拉着我的手一路往前走。

无一郎基本上不会开口说话，可能是因为他曾经的开口，导致想给我们窝窝头的妇女突然警戒地后退几步。

所以每次他去买东西，都是用手语比划。

一个聋子、一个哑巴。

这大概就是那段时间周围人群对我们两个的印象。

我坐在小摊贩的板凳上，等着无一郎给我掰好馍块后夹起来喂我。

…不是我不会吃。

是因为我的手因为恙的发作无法拿筷子。

我凑过去吃下一口，无一郎就会露出笑容来抬手揉揉我的头。

摊主擦着抹布走过来笑眯眯地和我们说话，无一郎扭头看着我应和一声。

然后摊主就送给我了一只兔子模样的小馒头。

软乎乎的，超可爱。

无一郎却直接把馒头撕了，干脆利落，十分直男。

我气闷地踹了他一脚，他有些愣，歪着头给我喂兔子屁股。

我嚼着兔子屁股鼓着腮帮子不想理他，

他有些纳闷，又把兔子脑袋递过来。

“你吃。”

无一郎摇摇头，把兔子脑袋塞到我嘴边，抬手帮我把不小心嚼进嘴里的碎发扒拉出来。

天色快黑了，我们在一间驿馆住了下来，他想睡地板，我说让他睡床上，自己可以变成原形缩在一边，并不会挤到一块儿。

他就躺在外侧，侧过身子看着我，嘴巴一张一合。

我读不出来他要说些什么，只能问：“…你说，我还能见到他吗？”

无一郎轻轻点了点。

“你知道他是谁嘛，就点头？”我笑起来，翻了身子避开疼痛起来的右腿：“你不回去看看你哥哥？”

他摇摇头，慢慢用口型说道：哥哥没事。

我已经很累了，就没再说话，闭眼睡了过去，重新醒来时发现他正坐在镜子前收拾地上的长发。

不太明白他为什么要把自己的头发剪掉。

无一郎却只是表示这样会方便很多，让我无需担心。

他长得太漂亮了。

即使换了短发…也像落魄潦倒的公子哥。

路过一道小溪时，他要停下来去灌水壶。

我就在不远处的路边靠着树打盹儿，却被一群来历不明的人抓着手腕摁在了地上。

我没有力气，只能任由他们拽下我的外衣。

肩膀上的绷带散开，恙露了出来，他们嫌我恶心，就又把我丢开了。

我有些委屈。

甚至在想，要是王耀在的话，我是不是就不会受这些委屈了。

水壶扔砸在了想要扎进恙的刺刀上，我抬起头，看着无一郎提着刀上前杀红了眼。

那是十几人的小队，他砍了很久，最后浑身颤抖地跑过来帮我把衣服系好。

我听见了他的哭声。

也听到了周围蚊蝇飞舞的声响。

无一郎把我死死抱在怀里一直和我说着对不起。

“已经够了。”我望着远处毒辣的太阳：“无一郎，你回去吧。”

“…我不回去。”

他倔起来像头驴，拉都拉不回去。

自那天开始，无一郎变得更加不爱说话。

空闲的时候，我会教他说家乡话。他学会了几句，也能听懂了，有时会用家乡话喊我小鹃。

无一郎对谁都很提防，只对他折纸时周围