38

直到另一个声音缓缓响起。

“我家里条件不好，长得也不好看，小时候就没什么朋友。”

宴清安静地听。

“不过我有个哥哥……他对我还不错。”

“我爸妈工作很忙，没有时间管我，我哥从初中开始就学会给我做饭吃，帮我改作业。”

“但是后来他升高中了，办了住读，每周只能回一次家。我俩见面的机会就更少了。”

她说得很慢，呼吸声也轻不可闻。

“小孩子嘛，总是喜欢闹一点的……我那时候也不懂事，哥哥没时间陪我，我又闲不下来，就想找人一起玩。”

“……刚好班里来了个转校生。她不会觉得我像个男孩子一样整天疯疯癫癫的，不会嫌弃我每天早饭只有两个馒头和咸菜。她会把自己的豆浆分给我喝，在我被点名的时候给我看正确答案，在一些烦人的男生对我指指点点的时候骂回去……所以我们就成了同桌。”

那个女孩子虽然不算特别漂亮，但有一种很温柔的气质，学习成绩好待人真诚，在这个偏僻落后的村镇里属于鹤立鸡群的存在，刚来没多久就吸引了很多簇拥者。她是其中最碍眼的那个。

夏至从小生有反骨，父母常年在外打工，哥哥不在身边，就像小野狗一样被放养长大，谁来招惹都会被反咬一口。很多人厌恶她，也有不少孩子怕她。她从来不介意别人背后说闲话，因为那些人的好坏和自己无关——但同桌不一样。

夏至小时候留着一头乌黑油亮的长发，总是粗糙地拿一个皮筋在脑后绑起来，走路的时候一头大马尾辫在身后摇摇晃晃，街上总是有叫卖头发的小贩过来问她卖不卖头发，她从来都是一口拒绝。因为她知道不管自己辫子编得有多么难看，在学校里总会有一个人细心温柔地帮自己解开头发，然后重新绑出一个精细漂亮的大马尾。

吵闹的教室里，同桌用手指轻轻梳过粗硬乌黑的发尾，细细理散那些缠结的发丝，而她无聊地趴在桌子上看同桌带来的《美少女战士》漫画书，就是她回忆里最美好温馨的画面。

可镇子实在太小了，小得村东头的李三婶的孩子今天语文考了19分，明天村西的王老头都能知道。越是穷乡僻壤的地方，越容不得特立独行的存在——偏偏同桌和夏至都是，一个明亮耀眼，一个灰暗乖戾，还总喜欢站在一起。她们越是亲近，就越显得那些自诩比夏至优秀许多的人像个求而不得小丑。

孩子的善比成年人赤诚许多，孩子的恶也更为直白狠毒。或许只是一点点不甘，少许的嫉妒，再加背后一起说坏话小团体的底气……那些在老师和父母眼里只是调皮了一点儿的小孩，往往能做出比杀人犯罪更可怕的事。

她们在放学后把同桌和夏至骗来了女厕所，往同桌脸上泼脏水，撕她漂亮的裙子，扯她乌黑的鞭子，用从父母那里学来的最恶毒的语言谩骂诅咒她，落在身上的拳头巴掌带着人性中无所遁形的恶意，像针一样刺进女孩的皮肤和心底。

她哭叫着蜷缩，却被她们揪出来一顿拳打脚踢。她尖叫求饶，得不到丝毫谅解和理会。她白皙的面庞变得鼻青脸肿，潮水一样淹来的叫骂让一个年轻的灵魂逐渐沉溺。她逐渐不再吭声，抱紧了自己的身体，沉默隐忍来自同龄人内心深处最为不堪的发泄。

而夏至被她们带到了隔壁的男厕所，她听到了同桌的哭喊，她疯了一样想冲出去，却被几个人拦在原地。她们告诉她，只要她让自己剪掉那一头长发，她们就可以放过同桌——这要求何其简单，夏至想都不想地答应了。她沉默隐忍地任由那些人撕扯着自己的头皮，嘻嘻哈哈地用玩具般的小剪刀在脑袋上划过，听到发丝崩裂的细微声响，粗鲁急促的呼吸喷到她的头顶……撕裂的疼痛从后脑勺传来，有什么温热潮湿的液体沿着额头眉毛，再滑落到她的眼睛里。再睁眼的时候，世界一片猩红。

头发算什么，受点伤又算什么，对她而言只不过都是无关紧要的小事……夏至这么想着，直到顶着一头长短不一的杂乱发茬，和污血横流的不堪面庞，看到了隔壁女厕里，蜷缩在肮脏角落，衣着暴露湿透，眼神空洞无神，不停瑟瑟发抖的同桌。

直到那一刻，那些一直被她所忽视的，所埋没的疼痛感，终于铺天盖地的袭来。

她搀着同桌一步步走出那个阴暗狭窄的厕所，街上看到她们的人都忍不住指指点点，她全部都怒目而视地怼回去。她把同桌送到了对方家里，看着她的父母手忙脚乱地把女孩抱回去拨打了急救电话，而她孤零零地站在门外，回想着对方最后瞥过来那个惊怒交加的眼神，心底里有个声音在告诉自己，这大概就是她们之间见的最后一面了。

女孩进了急诊室，虽然最后身体没有大碍，但精神严重受创，得了很重的抑郁症，休学离开了这座小镇。就算女孩父母去派出所找了警察，想告这群霸凌者，但法不责众，肇事者的年龄普遍没过十四岁，从情节来看并不严重，最多只能给予口头教育，无法得到该有的行政或刑事处理。