单车

高一正月十六开学，晓青正月初三就从外婆家回到了永贤镇。外婆的和蔼让她感到亲切，陌生的环境和亲戚来往却让她有些无措。同样，张萍似乎也做不到像未嫁女般自在，就连聊天时也会偶尔卡壳，觉得家乡话比永贤镇的方言还要拗口。

临别时，外婆一直往晓青的背包里塞腊肉腊肠，她怜爱地摸着晓青的马尾，眼里泛起泪光却说不出挽留的话。两小时后，晓青坐上返程的列车，看母亲脸上有和外婆相似的伤感，忍不住说：“妈妈，你比我勇敢多了。”

张萍捂了捂眼睛：“我哪里勇敢。”

“你能离开外婆，我做不到。我想象不出和你分开的日子要怎么过。”

张萍伸手搂她：“妈妈不会和你分开的。”

晓青又问：“那你会后悔生了我吗？”

“当然不。”张萍察觉她的不对劲，“你上了高中以后就常常不开心，是压力太大了吗？”

“其他都还好，就是物理课让人难受。”晓青觉得自己变成了一头骆驼，像课本里描写的那样上牙和下牙交错地磨来磨去，只知道安静而用力地咀嚼。可是，她没有骆驼那样沉得住气，她想走得快些，再快些，想离开沙漠而不是一直待在沙漠里。

“妈妈，到了高二我想选文科。”

“文科？”张萍在来料加工点和饭店干活，接触到的人多是四五十岁的家长，“我听他们说，招文科的专业要少一些，读完文科出来找工作也难一些。”

“……是吗？”

“你的科学成绩不是一直很好吗？”

“没有一直很好，高中也没有科学课。”晓青直起身，拿过小桌板上的水杯，这是她上初中那年，母亲陪她去镇上的超市买的，用到现在也没坏。

二十几块钱的东西能撑好几年，似乎比学习的心境更持久。晓青看着窗外，眼下的难关还没过，日后选专业找工作的难关就已经在不远处等着。

她要走的路就像这趟回家的列车，一步都不能错，可为什么不犯错非但没有让她感到高兴，反而只有加倍的困顿和迷茫？

晓青觉得自己要在沙漠里迷路了。

。

假期结束，高二迎来开学。大家被开学考和排名搅得有些麻木，晓青更是在拿到答题卷后郁闷得连晚饭也没吃。

张扬也没吃饭，他在球场打完球，去超市买了牛奶和面包，回来见晓青趴在桌上不太舒服的样子：“怎么了？又没及格？”

“六十二。”

“这么简单才考六十二，”张扬发现她比交了借读费和走后门进来的外校生还要差劲，“我也没见你上课打瞌睡，书都读到哪里去了。”

晓青不说话，再趴了会儿才起身整理错题。

她整理错题时总会想起陈琦批评过她的假用功，但除此之外，她想不到其他办法来加深印象，更别提在张扬旁边，她看到的是他的光芒，身处的却是他的阴影。好在下礼拜就要换座位，晓青对物理的排斥已经加重为对物理老师甚至对张扬的排斥，她在被虐了一遍又一遍之后才意识到，如果没有战胜它的能力，就要有逃离它的勇气。

然而，当张扬得知她不想和自己当同桌时，明显有点惊讶：“我以为我们相处得不错。”

“岂止是不错，”晓青说，“你帮了我很多。”

“那你嫌弃我。”

“不是嫌弃，是我心理承受能力太差，和你待得越久越觉得自己一无是处。”晓青说，“我适合一个人坐。”

张扬想她还是一如既往孤僻，但她的优点在于坦诚，不管好话坏话都是真话：“什么适合一个人坐，说到底就是不想学物理，这样吧，我一对一辅导，保证让及格。”

晓青却拒绝：“我的学费交给学校没交给你，老师都没能让我开窍，我也不能浪费你的时间。”

张扬听她油盐不进：“赵晓青，多的是人想让我教。”

“我知道啊，可我已经沾了你不少光，再沾下去就是资源的不合理配置，这样不好。”

张扬被她气到，也懒得再动嘴皮子。难道她不求他帮忙，他还逆反心理作祟故意赖上她？当然不可能。于是他气呼呼地哼一声，只说你别后悔就行。

晓青没有后悔，她换到了最后一排的中间，左边是个戴眼镜的胖胖的男生，右边是个细瘦细瘦的女生，他们仨成绩一般，都不爱说话，也都没有抱团取暖的故作熟络。

晓青埋头学自己的，物理成绩依旧没有起色。她像回到了初三，有足够专注的环境，足够密集的日程，唯一不同的是没有足够的回馈。初三那会儿陈琦常在旁边闹她，现在想来被闹也是忙里偷闲的运气。如今她和陈琦只能在教室以外的地方遇到：楼梯、食堂、晚饭过后空旷的操场，她也会跟他打招呼，但要是他身边有人，她就会假装没看见。

当然了，陈琦似乎很难落单。晓青习惯了晚点去食堂，总能碰见陈琦和其他人坐在离大门很近