开学

赵晓青的姑婆死了。在暑假的末尾，夏天的太阳比雨更猖狂的时候，报丧的亲戚把电瓶车停在院子门口：“赵斌不在，你们过去也是心意。”

赵斌是晓青的父亲，为了生计常年在外打工，留下妻女租住在镇上的平房。这里离赵家村很远，离晓青就读的初中很近。

晓青对姑婆的印象停留在过年陪父亲去她家拜年。那个嗓门很大也很和蔼的老人，用土话招待晚辈时总是离不开一句多吃。晓青的爷爷奶奶早已去世，姑婆是父亲唯一的姑姑，也是她嫡亲的长辈。她看着那报丧的亲戚说完话就骑车走了，心里竟没什么波澜。到了傍晚，母亲张萍跟父亲打了好久的电话，看她过去，便把手机递给她。

“爸爸，”她问，“你能赶回来吗？”

那头的赵斌情绪不是很高，操着乡音道：“来不及了，你好好陪着妈妈。”

“我知道。”

“快要开学了，有没有想买的东西？”

“没有。”晓青看着母亲走向厨房。

“初三了，要加把劲。”

“我知道。”晓青还是这句话。

文化程度不高而对未来抱有希望的父母，总认为考学是最有效的摆脱困境的办法。晓青这届十四个班，她在六百多人里能排前五十，足以给父母相应的慰藉。

张萍白天在来料加工厂当裁缝，入了夜又在镇上饭店找了份端菜洗碗的零工，今天也是接到亲戚辗转而来的电话，她才请了两个钟头的假。

她等父女俩聊得差不多了，切了块西瓜递给晓青。

晓青接过的同时把手机递还，张萍便开始和丈夫商量白事的礼金。晓青走开，吃完西瓜后用菜刀削去外面那层硬壳，再把拇指厚的西瓜皮放在水龙头下冲洗，晚上可以切条炒着吃。

厨房外，最后一道晚霞像褪去的潮水，隐匿在逐渐变暗的天幕里。张萍从外省远嫁至此，娘家的亲戚于晓青仿佛陌生人，赵斌虽在本地，可是亲缘又不稳固。打记事起，晓青便鲜少参加葬礼，连带着对告别和失去的概念也很模糊。

早点开学吧，她想，那怕她在学校没有交心的朋友，但比起放假的无所事事，她更适应被安排紧凑的生活，那样，她就知道自己该做什么，而不必因为浪费时间感到愧疚。

。

姑婆葬礼后的第三天，赵晓青走进了永贤初中的大门。

初中是寄宿制，和从各个村子赶来的同学相比，住在镇上的晓青不必大费周章，一个书包，一根卷起来的草席，一袋换洗的衣物就是她的全部行李。

初三开学比其他年级早，晓青去完寝室再去教室，还没进门就听见吵闹声。

陈琦向来是班里最引人注目的，只见他坐在第三排靠讲台的中心位置，拿着本作业敲旁边同学的头：“神经病啊你，平时抄也就算了，暑假作业还抄，后面不是有答案吗？”

同学故意：“老师不是说一发下来就要把答案撕掉？”

“他让你撕你就撕，你有这么老实？”

“听他放屁，他是没撕答案也懒得抄，这会儿想临时抱佛脚。”班长王思齐夺下陈琦的作业本，翻开里面果然一片空白，“可惜你抱的是陈琦，他压根没有当佛祖的资格。”

“那是，语文的十篇作文我能写完就谢天谢地了。”陈琦嬉皮笑脸地拍拍同学的肩膀，抬眼看见门口进来一个人。

不知是嫌弃还是不安，在人多的地方，赵晓青的眉头总是皱着。大家随陈琦的目光看去，谁也没有和她打招呼，而当陈琦发现她的短袖上别了个黑色的布条，一个赵字硬生生卡在了嘴角。

赵晓青没有注意他们的反应，走到倒数第二排的座位坐下。同桌王颖看着中间那堆恢复热闹，感慨说：“陈琦的人缘可真好。”

晓青：“人缘好怎么了。”

“招人羡慕啊，要是我有他的成绩和性格，我也会很受欢迎的。”王颖想起什么，“上学期他全班第一，你不羡慕吗？全校排名第十二，是他考得最好的一次。”

赵晓青想起两个月前考场上的遭遇：“也是最不要脸的一次。”

王颖停下转笔的动作：“你干嘛这么骂他。”

“事实。”晓青清楚看见他在数学考场上和人传纸条，可当时监考老师在外面讲电话，陈琦被她抓包，竟吊儿郎当地朝她笑了下，而当老师进来，他已正