前夜

恢复吗？！我当年就不该让你去他那，他一辈子都没担当，出了事就跑没影！你也是，就说芭蕾，学了这么多年的芭蕾，你都学给谁了？！你看看你耳朵里的助听器，这是你的耳朵，这玩意儿要跟着你一辈子的！”

“妈妈。”喉咙的酸涩一路蔓延到眼睛，常清秋艰难地眨了眨眼，声音有些颤抖：“能不能不要提这件事？”

“哪件事？啊？”成燕珍情绪有些失控，她一手支着额头一手撑在腰上，“说话！”

常清秋咬着下唇，这幅样子让成燕珍更加失控，她冲动地抓向那串菩提，“能不能不要再拿着你那破东西了！”

珠子砸向瓷砖的声音响彻在这一方空间里，一瞬间，绷了几年的线断了。

唇舌间尝到了腥甜的味道，而后刺激到了泪腺，常清秋跪在地上，将珠子一颗一颗拾起来，耳边总有“噔噔”声，有珠子，有泪。

总是捡不完，断掉的菩提是，破碎的她也是。

“妈妈。”她始终跪在地上，声音颤抖得厉害，“我已经尽力在忘记以前了，为什么总是要让我想起。”

“我总是达不到你的要求，学习是这样，跳芭蕾也是这样。”

大颗泪珠不断往下滚，多年来积压的负面情绪此刻一下爆发，常清秋弓着腰，整个人因为情绪过激止不住在颤，“可当初让我踮起脚尖的人是你，让我落下脚跟的人也是你。”

“我每天晚上都睡不着，只要一闭上眼睛就做噩梦，甚至总能看见那个人站在角落里盯着我。我有好好吃药，有好好配合治疗，我已经在努力往前走了，我学习工作社交，可我就是忘不掉，我也有想要热烈追逐的人，我也想和他有个未来啊！”

她就像那朵凋败的玫瑰，一夜之间从温室被践踏至泥潭里，再也直不起花枝。

“圆圆……”成燕珍也一时愣怔，颤抖着手朝她伸去。

“爸爸把他自己流放到西北，可他没有错，他不知道我会去看他；你也没有错，你不知道我会在梧析遇到那个人，错的人是我，我不应该图省事走进那条巷子，我不应该还留着口气，所有人都因为我受折磨，我应该死在那个晚上的，可是妈妈，为什么是我——！为什么是我啊？”

助听器脱离耳廓，周遭的声音模糊了，常清秋泄愤式地丢掉东西夺门而出。

成燕珍没有出声，亦没有拦她，只是无力地取下眼镜，虎口撑在额头，遮住了那双精明的眼。

路边种的梧桐正是落叶之时，摇摇欲坠的黄叶在风起时脱枝，秋风卷落叶簌簌作响，旋在半空而后贴地，孤独地堆在路边。

楼下孩子变得安静，追逐时的打闹声也很小。

常清秋默不作声看着跑在前面的小男孩应声回头，脚下枯黄的叶一踩就碎。

淮渝种的梧桐树很少，梧析很多。

棕色瞳仁覆层薄薄的水汽，她曾在梧析踩过很多次落叶。

“爸爸，给我画一只猫猫！不要黑色的！”

“妈妈你等等我嘛！”

“你等等我，我很快就能赶上你！”

耳朵传来的嗡嗡声一直回荡在脑子里，单侧耳朵进行听力活动会耗费更多精力，更何况她现在筋疲力尽。

车流声，汽笛声，全世界都安静下来。

“你好，可以加个微信吗？”

判断不清声音的方位，常清秋有些迟钝地扭向左边，那个方向明显没人，她又看向右边，这次找对了。

“抱歉，恐怕不行。”

“没事。”男生表示理解，“刚刚在那边看见你好像提不起劲，要开心哦。”

常清秋勉强扯出一个笑。

梧析是她最后一片清净之地，没有人知道她回来，也没有人会找到她。

最后一列高铁在夜里十点半，除了手机之外她什么也没带。到家已经是凌晨一点，没有钥匙，过道的灯不知道什么时候又烧了，好在这次手机有电，她借着微弱的光摸索着走到楼梯间，墙上粘贴的开锁小广告总能在清除之后的第二天再次出现。

窗外有零星几盏灯，常清秋侧身躺着，风把眼睛吹干了，她眨眨眼，想起苍茫的西北，想起在那流浪的常明。

她想起很多很多，不只是西北，不只是常明。

最后一盏灯熄了的瞬间，常清秋也闭上眼睛。

五个小时，没有人比她更知道有多难熬。