母语

第一次相见在秋天

仅凭嘴唇撑起雨里一把黑色的伞

红地毯上来回跺脚

为使你名字更动听

——我抵达了万千星球中美丽新奇的一颗。

最后一次见面在母语里

我想在死之前拥抱你。

黄叶衰败，

你来到我灰色的墓前

多年前我的中学教师死于肺病

我回到了他的故乡