伶人

他叫大卫——操英国口音的母亲没办法用不带嗔怪意味的语调唤他的名字。作为戏服箱里出生的孩子，他有时恨自己对音调的灵感。

要是母亲给他起名爱德华或者劳伦斯就好了，光听名字就知道是一位绅士。但他知道，自己这样瘦小平庸，就算换个名字也改变不了什么。就算长到三十岁，也只配母亲抑扬地唤出：“大卫！”

母亲多洛蕾丝，在生下他之前和之后都是一位名伶。她的身板和他一样瘦小，却得益于性别，四岁起就扮演小公主。他不止一次见到化妆间里有男士来送花，黑礼服像乌鸦。每次他们亲吻的时候他都从镜子里看见母亲在憋笑。

而他只是那个平凡的大卫。剧院里人人都唤他的母亲：“多洛蕾丝！”却没有人愿意唤他的名字。

他曾经不止一次遐想自己的父亲是谁。有一次母亲下台来，他和服装师一起上前去手忙脚乱地替她解开戏服背后的夹子。他趁机问他的生父是谁。她想了一想，用手捏住下颌，嘬起嘴唇说：“你的父亲……唔，他似乎是个腿很长的男人。”

那么一定是一位名演员，演莎士比亚——哈姆雷特。他幻想他的父亲和丹麦王子一样英俊，在巴黎，佛罗伦萨和伦敦的戏院之间巡回演出。有一天父亲会戴着装满糖果的礼帽来到化妆间，右手拥着一捧新鲜含露的鲜花。

母亲会兴奋得尖叫起来，像瘦小的猴子一样抱着父亲，爬上他。“这是你父亲！大卫——你的亲生父亲！”

而他，他会幸福得热泪盈眶。一句话也说不出。

多洛蕾丝一边往自己脸上铺着腮红，一边看穿了他的心思：“大卫，没什么可惜的。没有父亲挺好的——至少，我自己的父亲就不是个好榜样。”

那不知名的外公酗酒。大卫麻雀色的眼珠盯着前方，满脸雀斑，一点动静也没有。

没有父亲挺好的。母亲安上小丑的红鼻头，用滑稽的曲调唱着，在他身边团团旋转着，手舞足蹈。没有父亲挺好的——没有父亲挺好的——

就这样又过去了好几年。直到他明白想象中的父亲即使出现，也已经不再是一个英气勃发的年轻演员了。

有一天在后台，母亲脱下了戏服卸了妆，只穿着内衣，叉着腰，巡视化妆间一般盯着戏服箱。

然后她垂下两手，走上前去，用力地合上那个箱子——从此再没有打开过。

他们买了两张船票，开往澳大利亚。

多洛蕾丝在甲板上突然发现了自己的儿子大卫是一个瘦削得像柳条，嗓音像黄莺的家伙。她把他交到一个口腔医生手里，付钱让他学习正确的发声技巧。

他不得不像西塞罗一样口含石头，对着屋后念出某个弄臣回答某个国王的话。

多洛蕾丝依然美丽。她戴着时兴的小圆帽子，一身开司米。离开舞台使她变得冷如冰霜，仿佛一生以来所有热情的话都在舞台上说完了似的。

她会拿着一根细巧的钢棍，轻轻说：“不对，大卫。你这里做得不对。你的语气不好。来，听我的——跟着我的钢琴，唱！唱啊。”

他像一个手长脚长的侏儒，口里含着石头，玻璃般的眼里流出泪水，喉咙底发出哼哼般的声音。多洛蕾丝露出考迪利亚的迷人微笑，摇着头说：“不对！不对！”

他挨了一鞭。

总有哪个音唱不对。一直是do。他怀疑是多洛蕾丝故意的。

他跟着她的钢琴唱，黑白键一路跑过去，他的眼睛越瞪越大，眼珠越转越左边。果然，唱到那个地方，一声闷闷的声响利索地响起。他的髋部忍不住向前顶去。多洛蕾丝用快乐得近乎轻佻的声音说：“又错了！”

晚上，她穿着戏服般轻薄的睡衣，端着烛台，来到他房间。他害怕得向被子里缩去，脚趾蜷缩起来。她又变成了那个戏院里人人爱戴的母亲，轻笑着说：“大卫，你别害怕！”

可他太害怕。

有一天，口腔医生拿着放大镜比对着他的牙齿，左看右看，宣布他终于可以出师。

多洛蕾丝站在旁边。她已经变老了许多，两手揣在皮袖筒里，整个人像一根橡皮棍。

“太太，您的儿子可以在悉尼任何一家剧院为女王演唱。”

他看向母亲，她真的变老了，嘴边出现了两道细纹。她不为所动地说：“当然，他的父亲当年在伦敦西区扮演哈姆雷特。”

终于他得到了一点关于他父亲的线索。在戏服箱里摸索出一副男士的长袜，他幻想这是当年父亲扮演哈姆雷特时从舞台上匆匆脱下，然后忘在母亲的化妆间的。

他摸着那副没有破洞的长袜，仿佛下一秒父亲还会年轻地走进化妆间，摘下装满糖果的礼帽。

他们又花了几年时间才认识到澳大利亚是个不毛之地。多洛蕾丝当即拍板，又买了两张开往英国的船票。等到她拖着老旧不堪的戏服箱气喘吁吁地走下轮船时，她的儿子已经在码头和伦敦好几家剧院的老板饶有兴趣地交谈了。