共感

排气管还是热的，不知道这位神秘买家到底溜达到了什么地方，恐怕并未走远。山姆在那儿站了十分钟，他环绕着那辆旧车走了两圈，怎么也弄不明白一眨眼功夫，对方就在面前消失得无影无踪。他发送过去的邮件石沉大海，买家全然没有现身的打算，他好像打算把这辆破车就这样丢在这里，直到山姆按照他说的那样去做。

“哦得了……”山姆越过车窗摇下来的缝隙，沮丧又嫌弃地看了看车内陈旧的内饰。

他不情不愿地把打包好的眼镜通过缝隙塞进去，结果没能一次成果——山姆为它准备的包装礼盒没办法通过车窗那点空隙，于是面无表情地把他特地腆着脸从同学那儿讨来的香奈儿的纸袋撕个稀巴烂（当然那副眼镜本来就和香奈儿没关系），那副破烂眼镜被从撒过香水的丝绒礼盒抠出来，就这么抛了进去。

包装纸顺利落在副驾驶的的坐垫上。它的廉价与车座非常相称。山姆扶着车窗，久久不愿离去。

“到底什么人在开这种*老爷车*……”

不等他话说完，几乎是立刻的，汽车忽然爆发出一阵尖锐的喇叭噪声，忽然弹出的车门不轻不重地打在山姆的手臂上，他被这股突如其来的外力击飞了出去，索性草坪足够柔软。等到山姆在地上回过神来，排气管已经泄愤似的喷出刺鼻的橙黄色烟雾，他挨得太近，首当其冲。直到那股令人上头的气味冲击着他的天灵盖，山姆这才意识到发生了什么，连滚带爬地往家的方向跑。

“嘿！”罗纳德一把丢掉钉耙，大声表示自己的不满。眨眼间，那股子烟雾已经借由风扩散得到处都是，他气势汹汹地跨上步石，向路缘走去。“那辆破车在我的草坪上整些什么名堂？！”

“我不知道，我不知道，这不关我的事，爸。”山姆高举双手表示自己的无辜，被击中的左臂传来一阵锐痛，他大声惨叫，怀疑那里可能骨折了。“这和我没关系。我根本不认识这车！我什么也没做！”

“超标的尾气！”罗纳德气得直跳脚。“如果该死的硫化物让我刚种下去的草籽长不出来，我要这家伙的好看！……等等，这是谁的车？这是你的车？你哪里弄来的车？”

“什么？不！当然不！”山姆疯狂地摇头，忽然之间读懂了他爸的质问，一股巨大的荒谬伴随着愤怒从胃里涌了上来：“你怀疑我偷车？！”

“我没有这么说，当然也不排除这个可能。我知道你最近一段时间很努力地攒钱……”

“所以你就怀疑我偷车。”

“或许一念之差让你走了歪路……”

“我没偷车。”

“这不丢脸，儿子，我们还有挽回的余地。”他爸做了一个自首的口型。

“等一下。听我说好吗，听着，听着……听着！我没有偷车。”

“哇哦……显而易见，你小子对车一窍不通。”罗纳德无所谓地耸肩，一边说，一边摸索口袋里的手机。“没关系。我们需要一点儿专业人士的帮助。”

“你要报警？”山姆满脸写着不可理喻，他骤然拔高了声音。“你要报警？——你觉得你儿子是个偷车贼，所以你要报警？”

“我没有这么说。”罗纳德推开了儿子的脸，他明显得遗传了一些他妈妈的神经质，罗纳德从不怀疑他们是亲母子。“但是我们确实要搞清楚这辆违停的破车是谁的。”

糟糕的是，主屋通往院子的门在时候被打开了，朱蒂·维特维奇循着屋外的动静从里头走了出来。她马上就被外头仿佛剧场干冰演出似的到处都是的黄色尾气吓了一跳，一边大呼耶稣，一边尖叫：“救命啊！袭击？这里发生了什么？山米！我的宝贝，你在哪里？”

“哦这该死的狗屎……”那股子刺鼻的气味直往鼻孔里钻，山姆不小心提了一口气，差点呛得当场昏死过去。“我在这里！……别出来，妈！”

“回屋里去，关上门，朱蒂！”罗纳德朝她大吼：“把窗也带上！”

晚了。维特维奇父子都知道这对这家的女性是个徒劳的警告，她在橙黄色的烟雾里摸索，它们浓郁得伸手不见五指，味道刺鼻。没走几步，朱蒂就在他们几步外的地方发出倒地的声音，紧接着响起求助的惨叫。罗纳德和山姆不得不走进雾里去找她。

山姆半蹲着小心往屋子的方向前进，他在雾里摸到了一双手。

“我找到你了！”他急切地叫起来，与此同时，他听到他妈妈的声音在不远处响了起来：“哦……荣恩……你看起来就像二十年前那么英俊。你来救我了，帅哥。”

他爸好像也完全忘了自己身处于一片尾气之中，被他妈裹挟着进入了浪漫主义小说的剧情之中，声音十分动容：“啊哈……只要你有需要，我总会在你身边，朱丽叶。”

“真令人难为情……你还记得我们以前谈恋爱的时候一起去看话剧吗？你总是试图牵我的手，又总是不敢。”

“那他（过去的我）真是愚蠢。”

“亲爱的……”