硬汉

或者其他什么的，一种处于实验阶段的新型修车模式。你瞧这车门是不是纹丝未动，光亮如新？”西蒙斯大力地拍了拍车门，冲他咆哮道：“你瞧！它好得不能再好了。”

跑车叫得更响了。

萨尔瓦多的脸因为这强劲的音波扭曲，但这两个男人谁都不肯向对方示弱。萨尔瓦多从口袋里掏出手机，哆哆嗦嗦地开始按号码：“我不想和你浪费时间，去和警察说去吧。”

“很愚蠢的决定。”西蒙斯说。他耸了耸肩，满不在乎。“打吧。打吧。你很快会因为报假警而被判妨碍公务，就像我说的，这儿什么也没发生。”

西蒙斯吹了个口哨。他双手插兜，故意整理了一下皱巴巴的外套下摆。眼见着萨尔瓦多的大拇指快要贴到通话键上，他的表情骤变，狰狞得像有人把他面具上的五官拧了一把，鼻子眼睛嘴巴全部皱成一团。西蒙斯扑过去抢萨尔瓦多的手机，两个人倒在地上滚做一团。

“给我！！”

“从我身上起开！！”有着四分之一法国血统的男人发出了尖叫。

---

罗纳德·维特维奇放下铁锹，终于忍不住叫了一声儿子的名字：“山姆。”

“嘿！”他吓得跳了起来，差点左脚踩右脚把自己绊倒。山姆·维特维奇紧张地用立领夹克捂住了自己的下半张脸，只露出帽檐下一双鬼鬼祟祟的眼睛，小心地向四处张望。罗纳德看到他这幅受惊过度的样子，就觉得一阵无语。

“你在干嘛？”他爸说。

“什么……？”他还在持续观察，确信周边安全以后，他佝偻的身体瞬间站直，露出了里面惨不忍睹的骷髅图案T恤，山姆在脖子上戴了很多镀金的锁链，一些锡做的逆十字的吊坠，它们叠在一起发出叮铃哐啷的响声，一切都让他感觉良好，不过实话说他身上喧哗的程度可以和肚皮舞娘一决高下。

罗纳德说：“告诉我你脖子上那些纹身不是真的。”

“我十七岁了，爸。”

“所以你也知道你还差一年成年。在你成年以前，我对你全身上下都有监护的权力。”罗纳德把铁锹往草地里一插，目光炯炯地看着他。“好吧我换个说法。哪家店给你纹的？”

山姆不觉得他爸向他打听这事儿是为了自己也去纹一个。

“这是时尚，OK？”

“很好。现在是第二次回答机会。”罗纳德面无表情得说。“如果你坚持得话，你这个月就没有零花钱了。”

“这是纹身贴纸。”山姆语速惊人地给出了答案。

这下，他爸的脸色从山雨欲来变成莫名其妙，极其生动地定格在一个不可理喻的表情上。他轻轻地自言自语了一句：上帝啊！在他这种眼神下，那些让山姆觉得很酷的纹身贴纸也变得愚蠢起来，他感觉那片地方火辣辣的，于是不自在地耸了耸肩，试图用外套把他们遮住。

罗纳德语塞了半天，终于整理好了表情。他重新抄起工具开始铲土，一边对他说：“如果你没事做，可以给你妈搭把手，我怕她在厨房把自己手切了。”

“什么？”现在他好像在扮演一个耳朵不灵光产生戒断反应的瘾君子——你知道的，一点儿从小被人夸奖过就不可收拾的表演天分——当他听清楚罗纳德说得是这样一件小事时，他表现出一些被小看的恼怒和傲慢：“我现在可没时间去管那两根甜菜根或者几个土豆，你知道我现在在做多么重要的事情吗？”

“我不知道。但我知道你如果继续傻站在我的草坪上，我会考虑缩减你的购车经费。”罗纳德说。

这一下果然比什么话都有效，山姆·维特维奇的左脚着火似的从草坪上退了出来，他不再理会不讲理的父亲，而是反复确认自己的打扮：帽子、T恤、夹克、首饰，他希望这些让他看起来像是“在道上混的”。山姆连夜通读了几本谈判的技巧书，虽然每一本都没有看完，但里面的内容大同小异：对谈风向取决于对双方社会身份的认同，为此第一面一定要震慑住对方。本来他还和迈尔斯借了两个指虎（鬼知道迈尔斯为什么有指虎，从它们的成色上来看很像破烂，山姆有点怀疑这是他从垃圾桶里捡来的），在第三次照镜子确认打扮的时候他忽然意识到这么穿蠢毙了，于是把它们脱下来扔到了床底下。

罗纳德怎么能明白他的伟大事业？山姆漫无目的地在路沿石上走来走去，一边想着他们约定好的时间。他的那位神秘买家约定他们在下午五点的时候在他家的路口碰面，他们会在这儿完成一桩大买卖——他的意思是指，他曾曾祖父的那副售价8美元的眼镜。

这位神秘买家是个新注册的账号，他的过往一无所察，也就是说他首次在eBay上购物就直奔他而来——他是一名真正的艺术家，山姆想。当买家给他发邮件要求自提时，他欣然同意了。山姆打算亲自见见购买人，为此特地“武装”一番，向他阐述清楚这副眼镜不凡的来历：这毕竟是去过北极的眼镜，如果硬要说，阿奇博尔·维特维奇也可以是位伟人，那么它就可