老电影
作者有话要说:23-8-1 首发
23-8-4 重写:本篇第一句引用自纪录片《大卫·爱登堡的自然奇迹 第2季》看点12
壁挂电视正在播放自然频道的纪录片,低而缓的旁白令人昏昏欲睡。护士在导医台后翻阅一份档案材料。忽然,旁边的呼唤铃响了。她起身关掉呼叫,对着大厅里等候的人群喊道:“加菲尔德?阿普罗萨·加菲尔德女士在吗?”
阿尔忒弥斯睁开眼睛。
“我是。”
护士抬起头打量她,心里大吃一惊。她比照片上看起来更美,银子似的卷发露出一张完全看不出来二十九岁的脸,五官的每个细节都像是精心设计,和她比起来,其他人都像上帝信手做的练习作。
她被这份美震慑得微微失神,等到反应过时,阿尔忒弥斯已经静静凝视她三秒,等待她的下文。护士低头去看那份申请书,以掩饰自己尴尬而泛红的面颊。
“您的申请已经通过了。加菲尔德女士正和您的姐姐一起在私人影院里,电影还有三十分钟结束,我们在加菲尔德女士的私人套房的起居室为您安排了会面。”
“不用这么麻烦。我自己去找她们吧。”
阿尔忒弥斯自顾自地往里头走。虽然上一次来是七年前,但她的记忆是绝对的。七年前是她把她的人类母亲索菲亚·萨列里·加菲尔德送进这家疗养院的,第一笔钱也是她付的。供养这样一个坐落于森林保护区边上的高级疗养院对一个二十二岁刚踏入社会的年轻人或许有些困难,但她是女神;在不会引起通货膨胀的情况下,女神用自己的手段积攒了一笔不小的财富。说到底,她的物欲因她对一切唾手可得而远低于常人,倘或这不是一个金钱社会,她不会刻意去追求这些。
卡珊德拉·加菲尔德还没有意识到将要发生的事。她正和母亲索菲亚·加菲尔德坐在影厅的第二排,除了他们以外,疗养院的清洁工卡尔坐在最后一排的角落里偷懒。这里空调开得适中,没有工作人员会随意进出这里,加菲尔德母女性格淡漠,从不会向管理人告状。
卡尔呼呼大睡,索性影院的音响配置很高,把他响亮的呼噜声盖了过去。今天放映的是《初恋五十次》,当音乐进入舒缓的节奏时,加菲尔德女士挨过去,小声地同卡珊德拉讲话:“这儿的放映师把我们当成老人,总是放一些老掉牙的片子。那天我和他说起这件事,他非要争论《风月俏佳人》是爱情经典。我说:‘我难道要在这里重看一遍当年我在影院里看过无数遍的电影吗?’哦……从那以后他就不和我讲话了。”
卡珊德拉忍不住笑了。“他不知道你当年多为这些片子着迷。”
“如果你爸爸不是在好莱坞工作,我才不会嫁给他。”
她们一齐笑起来。
“我去一趟洗手间。”卡珊德拉站起来说。
她顺着指示灯走出坐席,轻手轻脚地打开一道门缝,侧身从里面挤出来。刚关上门,迎面撞上站在门口等待的阿尔忒弥斯,她的心脏重重地跳了一下。
“……普利?”她失声叫道。
话音刚落,卡珊德拉立刻神经质地回头看了一眼大门。好在它们已经合上了,感谢这儿一丝不苟的隔音设备。她急忙把阿尔忒弥斯拉到一边,从头到脚地查看她的样子:走廊的阴影里,她看起来和七年前别无二致,岁月完全将她忽略,依然美得令人倾倒。
“卡珊德拉。”她点了点头。姐姐倒是与分别时大相径庭,近年来卡珊德拉不穿西装套装了,配色也更加柔和,唯有眼底的疲倦在不断加深。她小声的念了一句天哪,真的是你,好像眼前这个人不是她妹妹,而是什么凭空冒出来的怪物。
“我给你写过会面申请了。”
“我知道,我知道……”卡珊德拉没想到一切发生地这么突然,她心烦意乱地呼唤她的上帝。“可是我明明和他们说过会面放在半个小时以后……至少不应该在这里。”
阿尔忒弥斯不置可否。“我想见见索菲亚。”她说。
“什么?不。”卡珊德拉下意识地说。她说完,迎着妹妹问询的目光,忽然感到一阵头晕目眩的窒息,痛苦的拳头无形地殴打着她的腹部,一股反胃的不适感涌了上来,她不得不放缓了呼吸,虚弱地说:“她现在不方便……我是说,电影还没结束……她状态不是很好,可能没办法见你。”
阿尔忒弥斯对此毫不意外,并不强求,这样的对话过去还发生过很多次,卡珊德拉的奇思妙想全部花费在想象拒绝她的理由上了。“好吧。”索性她对此并不执着,她今天来找卡珊德拉是为了另外一件事。
“管理人给我发了邮件:一礼拜前降落在附近的陨石,有一颗据