不能生的女人算什么女人？

姜寻烟“病死”之前的那半年，常常会想到谢云书向她求娶时，与她言说，一生一世一双人。

她信了。

彼时谢云书家道中落，需要有强有力的妻族支撑，姜寻烟贵女低嫁，她父兄提携谢云书，让谢云书渐渐平步青云。

姜寻烟嫁给谢云书的第一年，因体弱，失过一个孩儿，且伤了身子，再也生不了。

那一年，谢云书愧疚的告知她：“我必须纳妾，寻烟，谢府不能没有香火延承。”

姜寻烟不允。

她一边愧疚于自己不能生孩子、四处找医药吃，一边阻着谢云书纳妾，哭闹不停，逼着谢云书只要她一个。

她的母亲看不下去，来谢府呵斥她不懂事，要她忍让。

“姜府早已不似当年了！现下已是日薄西山，谢云书现扶摇直上！你须得忍让一二才行，至于什么侧室，你将她生的孩儿抱过来自己养不就行了？”

母亲恨铁不成钢的训斥她。

她那时才知道，原来，爱与不爱，是要看彼此的势力与依靠的。

原来，嫁了人后，便不再是母亲最疼爱的女儿，而是一条连着谢府与姜府的纽带。

她想和离都不行，因姜谢两府牵绊极深，谁都分不开谁。

如此，那妾室便进了门。

因她哭闹，谢云书再也不来看她，任她老死在红梅园里。

父母不慈，夫君不爱，她似是困兽。

姜寻烟便这般渐渐消瘦下去。

错把陈醋当成墨，写尽半生纸上酸。

她本该就这么枯死，像是不再被雨水浇灌的花一样，但她，终究不是那般“认命”的人。

她想要一个自由的生活，清苦也好，劳作也好，她想做个自己说了算的人。

所以她打算放一把火，然后假死跑掉。

但是这件事被发现了。

这件事情败露之后，母亲亲手扇了她两个耳光，谢云书再也不给她半分目光，只将她降为平妻，没有休弃，算是给姜府最后一点面子，然后将她丢在红梅园内，做个罪人囚禁。

再后来，谢家得势，谢云书直接反手弄死了姜寻烟的父兄，只剩姜寻烟一个外嫁女活着，姜府彻底败落。

那一日，那侧室大着肚子，来她的红梅园寻她，给她带了一碗毒药，活生生逼迫她灌下去。

“你知道你为什么会失去你的孩儿吗？”那侧室毒死她还不够，还要撕扯着她的发鬓，声嘶力竭的抽她耳光：“因为谢云书给你下了药！他亲手毒死了你们的孩子！因为他永远只爱我！他只会要我的孩子！”

“当初我与他两厢情悦，他为了谢家，为了那条青云路，才被迫娶你！你当真以为他爱你吗？”

“你不过是仗着有些出身，才会被他求娶罢了！我告诉你，你们新婚花烛夜前，他在我房前跪了一夜，他从没有爱过你，他说去书房的每一夜，都是在陪我！他每次碰过你之后都要沐浴多次，他嫌你恶心！”

“你以为你是谢氏妻，实则他从未将婚书过户，从未在族中添你的名，你从未成为过他的妻，一日都没有！”

“他爱的只是我！你早就该死了！”

耳光打在脸上，肤脂早已麻木。

她只记得，那是一个很冷很冷的冬夜。

——

元嘉三年，夏日。

大奉的夏燥热难当，飞鸟在枝头啄翅，大蝉藏在叶间嘶声力竭的鸣叫，燥热之气将树叶炙烤的卷起来，地上的青石板转都热的卧不住猫，湖水似都要被烤干了。

这样热的天气里，唯独一个谢府的甜水园是清凉的。

因着这园里的厢房内摆满了冰盆，上熏了驱虫的香草，厢房中都飘动着一阵淡淡的冷香，纵是夏日，依旧沁人舒适。

黄花梁木床榻间，谢云书穿着中衣起身。

谢云书生的极好，皮囊清雅，眉目远逸，鹤骨竹志，不坠青云。

他赤着的后背上满是鲜红的抓痕，他起身时动作轻小，似是怕惊了床榻上的人。

但床榻上的人还是在困顿中惊醒，声急厉色的质问：“你要去哪？”

谢云书还尚未言语，那床榻上的女人便已掀开了帷帐，露出来一张眉目明媚的圆脸，那是一张极委屈的脸，唇瓣抿着，眼底转瞬间便聚起了泪，大声道：“你是不是又要去寻姜寻烟？”

“柔儿。”谢云书缓缓叹了口气，道：“她到底还是正妻，我昨日才迎你进门，今日，该我去瞧瞧她。”

傅柔儿面色顿变，她一言不发的重新倒回到床上，似是已死了心一般。

谢云书心中越发愧疚。

原先的柔儿爱闹爱笑，不是这般胡作非为的。

这都怪他。

傅柔儿与他青梅竹马，两小无猜，因傅柔儿生了一张圆盘，所以他幼时常戏称傅柔儿为“狸奴”。